阿成，男，1947年生，原名王阿成。1979开始发表作品，著有长篇小说《马尸的冬雨》、短篇小说集《安重根击毙伊藤博文》、散文集《和上帝一起流浪》等40余部。短篇小说《年关六赋》获1988-1989年全国优秀短篇小说奖、《赵一曼女士》获首届鲁迅文学奖，曾获数十项优秀文学奖项。作品被译成英、法、德、日、俄、韩等多国文字。
《碎片中的花样人生》赏读
阿成
修表记
我一直以为手腕子上的表是一款比较高档的表。女人喜首饰，男人爱手表。这是不同性别的一种别样追求。请不要笑话这种事。要知道，幼稚，是一个人“年轻”和精力充沛的重要标志。记得在北京开一个什么座谈会，在会上我经常走神儿（我一遇到自以为是、夸夸其谈的发言就走神儿），于是不断地看手腕上的表。旁边那位评论家斜过身子小声地说，手表不错哈。我说，还行。妈的，评论家就是评论家，看问题尖锐、准确、凌厉、老到，表情和态度还挺温和，其中肯定包含了对幼稚者的理解与男式慈祥。我爱评论家，但我总觉得他不该把这话说出来。
只是，不到两年的时间，手腕上的手表开始慢了起来，与现实时间不同步了，后来干脆就不走了，晃一晃走几步，不晃就不走，像一个顽皮的孩子。看来是需要更换电池了。我敢肯定不是坏了，如果坏了的话——虽然我不懂表，但——我能感觉到（不少不懂表的人跟我的感觉一样，能判断出自己的表是电池没电了还是坏了。人们跟表朝夕相处的时间太长了，这两点还是容易判断出来的）。
我这款表是在瑞士买的。瑞士是世界名表之都。瑞士产的表基本上都是世界名表。虽然也有高中低档之分。买表的时候，那位瑞士籍的华人导购员对我说，这款表的电池可以走四年。这样看来，这款表已经在瑞士的那家表店毫无意义地、静静地走了两年多了。如果是一款普通的表，十几块、二十几块、百十块钱，也就算了，没必要修了。家里这样的废表还真是有几块，直接扔了，心理上有一点障碍，毕竟是受过传统教育的人。传统教育的精髓就是厉行节约，特别是“厉”字很厉害。何况这是一款瑞士表呢？肯定要换一块电池，当然，最好能换到瑞士原装的电池。
上一次给这款手表换电池，是在哈尔滨最有名的中央大街上的“中央商城”里，那个专门修名表的小柜台换的。当时我之所以选择中央大街上的这家高端修表店，是因为我推测它信誉好。如果中央大街上的商店都不讲信誉，哈尔滨就是一个不值得信赖的城市了。记得，那次换电池好像是花了一百多块钱，是一位高度近视的老师傅给换的电池。他告诉我，放心吧先生，我这是瑞士原装的电池。我问他，可以走几年？他说三四年没有问题，如果走一年就不走了，你到我这儿来我免费给你更换。中央大街上的商城就是中央大街上的商城，讲信誉，服务态度也好，包括售后服务。售后服务是中央商城服务的核心部分。这就是中央大街上的那些实体店为什么一直红火的原因。
既然我是一个手表爱好者，那就不可能始终如一地对某款表爱如妻女，这期间我换戴过几次别的牌子的表，尽管我是不那么喜欢运动表，但我也试着戴过，其中包括我在英国的格林威士买的那款最时尚的、造型极特别的而且走得极其准的运动表。不过，那款表虽然是超前、时尚、准时，但是看起来有点儿别扭，它不是传统意义上的走法，就是我们常说的，不按套路出牌，而是一格一格地往前动，要认真地看好几秒钟才能确认是几点几分几秒。还包括华为和另外一个厂家生产的那种细长条的电子运动手表。运动手表有运动手表的好处，但也有它的劣处。比如说，它可以测心率、心跳、血压，准不准是另一回事。如果从保健方面来去考量它，我觉得它更适合脆弱的老年人。问题是，这种表需要不断地晃动手腕才能显示相关的读数。这种动作本身就有点儿傻，尤其是对老年人不方便。这让我想起了为什么在民国时期那些老年人喜欢戴怀表。其实，戴怀表也挺有范儿的。我喜欢，但不好意思戴，觉得它离我们这个时代太遥远了。
所以，我渐渐地对运动手表失去了兴趣。经过了一个爱好的周期之后，我又重新戴上了这款瑞士表。虽然表一直在有力地、健康地走着，但我很快发现，表快了两分钟。其实快两分钟倒没什么，严格地说，我的绝大多数的日子并不是用分钟来计算的。用分钟来计算自己生命和生活的人，这个世界上肯定有，但绝对不是绝大多数。只是，非常奇怪的是，这快的两分钟却一直困扰着我，俨然鱼鲠在喉、芒刺在背，只要一看表就感觉浑身不舒服。为什么会快两分钟呢？尽管我不是一个总想走到别人前面的人了，但表的这种状态让我心里有点儿堵得慌，而且心情也非常不愉快，很烦恼。很显然，这快的两分钟已经严重地干扰到我的生活质量了。我不知道我前面是否说过，我是喜欢一个旅行的人。有一次开车去额尔古纳的室韦玩儿，中途路过某县城的一家修表店。我想了想，决定到这家修表店把快的这两分钟给我调回来。
那个样子非常老练的中年修表师傅认真地看了看我的表，然后又抬头看了看我，说，你这是一款高档手表。对，瑞士的。像这种高档手表并不是人工可以调的，他说，是在固定的时间由在天上运行的专门卫星来矫正这款表的时间。现在我就是给你调过去也没用，而且收费还很高。你愿意吗？你肯定不愿意。修表师傅的这番话不但没有让我不高兴，反而让我的内心升起了一点点欣慰和喜悦。娘希匹，俺的这块表居然是用地球上空的瑞士卫星来调时间的。挺好，不错。那么，卫星什么时候给调呢？我问。修表师傅说，这我就说不好了，这是瑞士的事情。我说，那倒是，那倒是。谢谢你。我问，多少钱？他老练又非常自负地说，我们县城不像你们大都市，什么都要钱。我们该要钱的要钱，不该要钱的不要钱。免费。我说，那就太谢谢了。他说，不用谢，我一看你就是个手表爱好者，发烧友对不对？我不断地用手指点乎他，笑了。
对，人在外县就应该入乡随俗，朴实一点儿。
我后来我才明白，在生活中尤其应当警惕的就是中年人。
两年过去了，不知道是瑞士方面的卫星出了问题，还是外县那个中年修表师傅说得不对，这块瑞士表依旧快两分钟，而且很快就不走了。这样的小故障我能判断出来，是电池没电了。电池没电了该做什么呢？应该尽快地去更换电池。
这次我没有选择比较远的中央大街上的商城去更换电池，就去我家附近的那个以农民消费者为主力的前进菜市场的三楼，那儿有一个卖表兼修表的柜台。修表的师傅是一个准中年人，肯定不是大学生，估计应该是初高中毕业，而且已经毕业多年了。这样学历的兄弟姐妹在二十世纪非常多，现在比较少了。柜台旁已经有一对年轻人在那里修表了。两个人好像是从县城来的，从他们二位的表情和穿着打扮上看，估计是一对新人。他们前面说了些什么我不知道，但是我到的时候，那个小伙子说，师傅，我这是个新表。修表师傅说，这不是个新表，这块手表的电池已经标明换了三四年了。至于说换电池之前有多少年我就不知道了。小伙子的脸腾地红了，新婚媳妇儿闻声后立刻躲到了一边去了。接着，师傅打开了这块手表，并用仪器测试表里面的电池。测过之后说，你表里的电池还有电。小伙子不言语了。修表师傅看了看这个小伙子和站在一边的他媳妇说，我给你调一调吧，但是，不能保证调好，如果能调好你就继续用，调不好你再到别处去看看。于是，修表师傅开始调这款手表。调好之后把表递给他说，还真行，能走。那个小伙子问，多少钱？修表师傅说，不要钱。这两个年轻人立刻像传说中的仙人一样消失了。
他们走了以后，修表师傅对我说，估计这个表是别人当新表送给他的，八成是新娘的娘家人送的。
这时候，过来两个老太太来给手表换电池。两位老大姐非常非常自然地插队在我的前面，我往后挪挪身子。我不是有什么风度，而是她们已经是老年人了，让着她们点儿没错。我不喜欢社会上流传的那句“不是流氓变少了，而是流氓变老了”这种混账话。
那个瘦一点儿的老太太拿出一块看上去比较旧的表递给修表师傅，问，小伙子，换一个电池多少钱？修表时师傅看了看那款表说，二十五。瘦老太太说，怎么这么贵呢？旁边陪她来的那位胖老太太说，啧，是贵。修表师傅没言语，转头来要接我的活儿。瘦老太太说，这个手表我很长时间没戴了，也不至于这么浪费电池吧？修表师傅说，这跟你戴不戴没关系，戴不戴，手表该走还走。瘦老太太说，那我换一块新电池能走多长时间？修表师傅说，两年。瘦老太太说，不对呀，我上次换手表电池戴了四五年呢。你这儿有没有耗电低的电池，能戴的时间长的那种。修表师傅说，有，六十块钱一块。瘦老太太说，六十块钱一块？买一块表才多少钱呢？修表师傅说，便宜的十块钱。瘦老太太说，我一般没啥事不出门的时候就不戴表，把电池拿下来，等我戴的时候我再把电池装上。这样能不能省电？修表师傅说，电池抠下来肯定能省电，不过你老这么抠电池容易把表抠坏了。胖老太太对瘦老太太说，姐，咱回去再想想，不用着急换。再说了，咱有啥着急事儿？爱几点几点呗。瘦老太太说，说得也是呀。二十五块钱买肉，全家人能包好几顿饺子包子吃呢。就这样，两个人嘀嘀咕咕地走了。
修表师傅打开我的手表一看，说，先生，你的表比较麻烦，我得看视频弄。我平静地说，这是瑞士表。修表师傅说，我知道。我说，你不用打开视频看，你直接换电池就行。他笑了，行，听你的，试试看呗。打开了以后，修表师傅说，还别说，真行。我说，你再给我调调时间，这个表快两分钟。他说，没法调。我说，我听人家说，我这种表是卫星来调时间的。修表师傅听了扑哧一声乐了，说，那是扯淡。我也憋不住笑。然后修表师傅开始给表换电池。我问，这是原装的电池吗？修表师傅说，那都是扯，没有原装的。就是电池的质量好一点儿。我说，我说也是，其实中国产的电池也挺好的。修表师傅说，对，时间上说话呗。修表师傅给我换过了电池后说，你注意防水啊。我说，我这个表是防水的呀。他说，防啥水呀，根本不防水，洗脸洗手戴着还可以，其他根本不防水，你注意点儿就是了。
看来，即便是在小事上也不要随意地笑话别人，有时候自己比别人还愚蠢呢。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2022年第2期
