【导读】
洞庭湖畔的亮灯村，旧日渔村景象和渔家生活方式已随时代变革而消逝。当革命的渔火、青春的渔火、现实的渔火以及理想的渔火，重新交汇于此，乡村振兴图景下的全新理念和寄寓了浪漫色彩的美好设计，又能给乡村带来怎样的未来？
沈念，1979年生，湖南岳阳人。中国人民大学文学硕士。著有作品集《灯火夜驰》《大湖消息》《世间以深为海》等。曾获鲁迅文学奖、十月文学奖、华语青年作家奖、高晓声文学奖等。现为湖南省作家协会副主席。
渔 火
文｜沈 念
一
五月的最后一天，我去亮灯村报到，陈保水见面第一句话，撑腰的人来了。我顺势拍拍他的腰，笑着说，这腰没人撑也蛮硬。傍晚他陪我沿亮江溪走了两小时。这是个老渔村，一条看不见尽头的溪流穿村而过。他像导游，一路讲个不停，说溪水直接流进洞庭湖，四季可以游泳、捉鱼罩虾，“亮江”人们叫顺口了，外人却错把一条溪流当成了江河。又说到他十一岁那年夏天，长江过洪峰，湖里涨大水，过了警戒线，半夜水倒灌进来，往低处漫，一觉醒来，淹了不少周边田地，但村里人没事，家家户户都有船，大伙把家搬到了船上。
亮江溪也可以说是条河，湖区这样的河汊沟港多，宽处十几米，窄处也有两三米。沿岸建了三座风雨桥，桥上有长椅，带孩子的老人、妇女，没事的时候就坐在桥廊上晒风景。风景多少年没变过，但生活在这里的人，过去沿水迁动多，来来往往有人气，现在老人老了，年轻人离开了，村子就有些灰暗，死气沉沉的。
陈保水是在外务工返乡的“渔三代”，春节前才上任的村支书，一九八四年生，左眉间长了颗肉痣，抬头纹密麻麻的，看起来比大几岁的我还显老。我们很快处熟了，说话做事有了默契。我拍过他的腰后，他的背似乎挺得更直了。在他心里，他想带着村民过好日子，我是来给他撑腰的。有次喝过酒，我夸海口，我也找了个撑腰的。他很欣喜，问是个什么大官。我说，不是大官，但比大官有名气，是位知名教授。在陈保水的惯性思维里，村里最缺的是钱，有钱腰杆子就硬气了。我说，钱是重要，更重要的东西是多少钱也买不到的。我让他在网上搜曹毅环的名字，他一搜果然各种新闻链接，就催我赶紧把这位高人请过来。
曹毅环是我的同门大师兄，农大的教授、博导、专家，头衔能写半页纸，四处行走，讲学授课，离登《百家讲坛》一步之遥那种。那时导师经常把他的刻苦发狠和聪灵悟性拎到其他弟子面前赞美，爱意浓密，让人羡慕嫉妒恨。他是硕士毕业留的校，又到北大读了个脱产博士，据说他是导师多少年第一次找校长开口要的人。
业界对这位师兄褒贬不一，有人说他通达事理本质、敢说真话，也有人说他罔顾现实、纸上文章，但这些评价丝毫不影响他这些年如日中天的声名。天下乌鸦大同小异，哪个行当不是摸爬滚打，不是多年媳妇熬成婆。导师八年前病逝，农村农业改革研究这块阵地的旗帜，慢慢就是他扛起来了。有几个铁杆公众号，连篇累牍推介他的现代乡村营销理念，我浏览之后，心里有怪怪的感觉。大众传媒和自媒体发达的时代，各行各业都在蹭流量，有同门说他滑腻了，走离正道，剑走偏锋，但看到点击量和粉丝拥趸，成败论英雄，大家叹着世道，也就不便打击他了。人家出席各种活动，帮人营销，也营销自己，互惠双赢。吃酸葡萄的人总是感慨，成功者画的任何圈都是圆的。
下乡前一天，原本他答应给我饯行，临时出差取消了。我在电话里给他备底，我在亮灯的事情，就是他的事情。他当然不会推托，笑呵呵地鼓励我，凡事既要规划先行，也是草鞋没样，边打边像。他又说，一个人，一件商品，一个村庄，都大有营销文章可做。话初听有点像忽悠，一深思是那个道理。我到亮灯后思来想去，发现顶层设计的事延误不得，也势在必行。我得自己搞清楚，亮灯未来是朝哪个方向前进，但这不是件简单的事。我也容易脑子发热，急火攻心时，有事没事就让他支招，明面是找他讨教，暗中是想他出手相助。说句真心话，我们一群人从省城下到村里，有的原本是乡里伢子，哪个不想干出点模样，有的把自己当作本地干部，设身处地想着解决现实难题。
曹毅环是个大忙人，平时应邀讲座、课题调研、会议评审，飞来飞去，前不久又喜事临门，接任新院长一职后就更忙了。他被我逼急了，就允诺推荐一个弟子，是位女博士。他并不详细介绍女博士的成长历程，我更加忐忑，直接质问他为什么不亲自出马。他说，你要相信我，不需要我介绍她，慢慢接触后就会认识她。我不依不饶，还是觉得没他不行。他说，小村国是，全国一盘棋，乡村积聚了那么多力量，前面的脱贫难题翻了篇，过渡到乡村振兴，有人欢喜有人忧，这是更高难度的挑战，我们不妨用用新人，新人有新办法。最后他油皮地说，凡事你去信，信了就能成。
二
转眼到了九月，我周末回城，特地去了趟后稷园。后稷园大树成荫，虽然开学人来车往，喧声不断，但临街有两幢新楼遮挡，把吵闹屏蔽了，拐进来就像到了另一片天地。那幢有百年建筑历史的传习堂，几经修葺，老旧气息挥之不去，几间教室灯火明亮，偶有声语，也是如昆虫私喁钻入尘土。
我上次仔细走进这园子的时间忘了，多年前的大学青春是这里度过的，回忆有不少，只是被自己掩埋而已。讲座早开始了，曹毅环眉头微锁，双手撑在讲桌上，像在用力推一块巨石。这是他多年来没变过的讲课姿势，手撑累了，或者需要板书某个关键词，他才转身，继而双手插进裤兜走来踱去。每次我策他时，他就替自己辩解，西西弗斯才是最幸福的人，可他成不了。
我在后排找了座，开了半下午车，有些犯困，中途打了个盹，似乎记起些故人旧事，又是个很混沌的梦，能确定的一幕是后稷园那棵活了千年的香樟，树皮坚硬得像是穿着一身铠甲，几个恍惚的人影都是树下走出来，又绕到树下消失，粗壮的树身像打开着一张隐形之门，人人皆可自由出入。有关这棵树的传说，有人考证是王阳明先生经澧水入湘讲学，亲手栽植，但树原是栽在别处，解放初期一位做湖湘地理植物分布调查的老教授发现，建言移植过来，乃为荫护师生之意，后来成了镇园之宝，也被人叫作“阳明樟”。校方慎重起见，不想担挖古树进城的恶名，只在吊牌上打了两个字——“古樟”。
梦中醒来，我心头闪过一丝惊慌，旋即意识到并没有打扰到别人，就有了莫大的庆幸。眉头皱锁的曹毅环还在滔滔不绝。同门师妹曾说喜欢他这眉头，深邃，起伏，有雕塑感。讲座接近尾声，我往台下听众看，看到的都是后脑勺，心想哪位才是他要推荐的女博士呢。不经意朝隔着走道右前排女生多瞟几眼，一张素净的侧脸，扎着短马尾，过膝的锦灰色长裙包住下身曲线，一双湖蓝色帆布面鞋，笔记本上写得密密麻麻。有那么一瞬间，我眼前浮现出罗琼的身影，当年坐在这里刻苦学习，她和我一次次探讨着朦胧诗中橡树、田园、四季、远方的意象。我也曾有过当画家、诗人的梦想。二十年眨眼就过去了，时间经不起回忆，回忆的欢欣也是苦涩的味道。我很好奇，现在读农大的学子们，还会去读诗歌吗，真正理解关心大地的有多少。
热烈的掌声终于结束了这场讲座。学生一窝蜂散去，剩下几个还缠着曹毅环，不知在讨论什么。从我的视角看过去，是学生说话多，他倒显得有些局促，大概是不知该如何拒绝并退出这场对话。
站得笔直的瘦男生眨巴着眼睛，语气充满敬意：老师，乡村那种隐秘的社会契约关系，内化为村庄的地方性规范，当真这种关系牢不可破？有的男生说话做事过分柔软，少了阳刚旷野之气，反而令人不适，这一点曹毅环也偶尔吐槽。
换作我，早就会明确告知此门不开。但曹毅环永远不会直接拒绝一个人，他宁可表情木讷，双眼发直，让你猜不透他心里的答案。晚上的讲座让他看上去筋疲力尽，我朝讲台走过来，他手臂半缩，五指抠动，像要抓救命稻草般抓住我。他的电脑和书本已经被那位短马尾女生收起来，装进黑色提包。
我假装挤出微笑，扶起曹毅环的后肘，像是亲密交谈，把他请出教室，借机甩掉了那个男生。短马尾女生拎着包紧跟身后，我装作没看到。后稷园的夜色中流动着青草的涩味，时浓时淡，这是我喜欢的。在亮灯的夜晚，我常一个人走在田埂上，呼吸着田野上才有的味道。
走到停车场，女生止步，想说什么，又在等着曹毅环发话。他从女生手中拿过包，像是突然想起来，给我介绍，叶博士，准备推荐给亮灯的人。
女生知道我和她导师关系非同一般，落落大方地鞠躬说，老师好，我叫叶明朗，请您多多指教！我看了两眼，真有这么巧，就是教室里我打量过的前排女生，突然没忍住就笑了。曹毅环不知我笑有何意，说，你们之前认识？我连忙摆手，初次见面。又朝女生说，我不是老师，我请你导师去喝酒，你可以一起去。她因为我莫名其妙的笑而有些发窘，看了看曹毅环，似乎是征询导师意见。曹毅环不多饶舌，说一起去吧，你正好和魏书记聊一聊，约个时间去一趟亮灯。
上了车，我从后视镜看到坐在后排的她，坐姿笔直，很用心地听我们的聊天。曹毅环长吁口气，说起刚才那紧追不舍的男生，资源环境学院的，想跨科考农学的博士，凡讲座必来，总要提几个三言两语回答不了的问题。我说，资源环境学不是挺好吗，很热门啊，就业方便。转而我问叶明朗，女孩子学什么农，难道真想广阔田野战天斗地，退一万步，以后择业除了高校也没啥好的去处吧。我言下之意是，这么美好的年华，学农可惜了。
叶明朗的回答让我心头一惊，她说，人生定论一说，在现代社会已不成立。留短发的女性都有个性有主见。夜风吹进车内，曹毅环拉合上衣拉链，说人家博士毕业，转头扎进金融行业，也不是没可能的，你不就是跨界前辈吗？
他说的也属实，大学期间我曾想当画家、诗人，喜欢写写文章四处投稿，学校的神地文学社我算是骨干之一。毕业后，我却进了一家新成立的城市报社，负责文化地理，与我的专业风马牛不相及，后来几家报社合并成立传媒集团，我凭借做记者积累的一点人脉资源，考公务员转入宣传部做起了新闻宣传工作。两年前，部里下去对口扶贫村的一个副处长调去政研室写材料，临时少了个人，我被抽调下了乡。后来部里联点村转到湘北，分管副部长找我谈话，说我基层工作经验丰富，又是农大出来的，让我带队在村里再干两年，言外之意对将来的发展是百益无一害。我答应下来，也没再去征求家中老人的意见，人到中年，和罗琼离婚后过得曲曲绕绕，日子似乎变窄了，每个人的孤独也远非三言两语讲得清楚，都是为“将来”所累，家里的将来、单位的将来，我郁闷时也飙几句脏话，谁想活在将来谁去，我只想活在当下。几个朋友把酒一喝开，心里也想通了，去就去吧，哪怕就当是一种逃避。
现实又是没法逃避的。去了就得干出点名堂，母亲也这么叮嘱我。下乡的任命文件公示，我第一个信息是发给曹毅环的。他说，文件都下了，我不支持也得支持，抛给你一个思考题：如何建立生机勃勃的城乡关系？我说这个理论问题是学者研究的，他说这也是一个实践探索问题，是你要脸对脸背靠背的。下乡干事，有一段日子感觉人变成了一台连轴转的机器，成天应付的那些上面要检查的指标和文件，要走家串户，要跑资金项目，要求人办事。日子貌似热闹，说句心里话，我始终没弄明白那个“生机勃勃”究竟要如何去理解去建立。村庄巨变属实，但空有器物堆砌，无人气升腾，纵然造就万千景观，不过徒有其表。我不相信曹毅环不知现状不懂我的困惑，但他永远都是乐观主义者。
转了十来分钟，才终于停进学坡路口停车场的车位。与当年不同，农大几经扩招，人车流量剧增，道路几次扩建，不得不把某些路段交通规划成单行线。路两旁都是统一设计标牌的特色小店，青春男女进进出出，校园里吃的花样众多，永远不是一个问题，从店面里飘出尖辣椒的呛鼻味道，两个喷嚏下去精神一振。
我假意讽刺曹毅环，你不邀请我来，母校变化这么大，当年的根据地，都换了面目，认不出了。他仿佛受了天大的委屈，说领导不体恤民情，不深入群众，现在倒打一耙。我笑嘻嘻地说，我哪敢到曹教授的地盘造次，铁打的教授流水的学生，徒子徒孙围着转圈，教授的饭局一般得提前一个月约吧？曹毅环急了，对叶明朗说，毕业以后千万别当公务员，机关里待久了，不是势利刻板，就是油腔滑调。我看到她嘴角微笑，反驳道，典型的以讹传讹，叶博士要以正视听啊。
我们说说笑笑，走进那家叫“朋聚”的老店坐下，人头攒动，声音鼎沸，混着酸菜肥肠和铁板鲫鱼的气味扑鼻而来，这是店里的两道招牌菜。那个曾经忙里忙外的女老板，脸上皱纹多了许多，涂了脂粉描了横眉，半老徐娘。我还记得她素颜的相貌，热情似火，仿佛有使不完的气力。那是创业者前景无限的模样。
看见我们走进来，她左右没瞅到得空的服务员，立即腾挪着发福的身体从吧台后迎出来，动手收拾了一张角落刚腾出来的小方桌，把我们安顿好。曹毅环盯着女老板的脸，严肃的表情让她有些不知所措。据说这家店在城里开起连锁了，想当年，也就是从农村进城的年轻夫妻俩起早摸黑辛苦经营。我问道，生意好啊？她笑盈盈地说，劳烦你们的照顾。我又问，还认得出我们不？她蒙在那里。大学城每年数万人来了走了，都要被她记住的话，难度太大了。我接过菜单，点好菜，说看你还记得不，店子开张生意做的就是我们，一共摆拼才三张桌子。没想到眼前人知道她的历史，她一惊一乍，贵客啊！我让老公亲自做我们家的特色菜。
曹毅环从包里摸出一瓶没有标签的黑金瓶白酒，感慨道，看看这一家子，时光不负赶路人啊。我扑哧笑着，对叶明朗说，贵导师总是喜欢用乐观的理论总结悲观的生活。他把手一挥，说你不要上升到理论高度，也没有任何一种理论能总结多元的生活。我顶回去，说生活到处渗透着理论，也在诞生新理论，理论就是顺着生活的楼梯往上爬的。在他面前，我很放松，喜欢斗嘴，说话无遮无拦。当着学生的面，他让我几分。叶明朗听任这种老朋友之间的你来我往，满脸笑意，不作评议。
她拿酒瓶给我们的玻璃杯满上，倒出个双眼皮。我说，这不喝酒的人倒酒功夫却厉害。她的脸红到耳根。突然店外一阵喧哗声把我们的目光吸引了过去，两个年轻女孩在店前空地又唱又跳，摆弄各种身体造型做直播。一个女孩穿件橙色T恤，棕榈树的高腰长裤，头上却扎了一对兔耳；一个女孩脸稍圆胖点，粉色针织衫，紫色波点宝塔裙，扮洋娃娃公主状，甜美可人。
我朝表演的女孩嘟嘴，问道，网红达人，大学生的精力都搞这个了，叶博士怎么看？叶明朗也多看了女孩几眼，说，自媒体打开了人更多表达的空间，校园里见多不怪，也不都是学生，有的就是职业网红。曹毅环不以为然，说，时代大潮，总是不断有新生事物加入奔流的队伍。我叹了一声，鱼龙混杂，鱼目混珠。叶明朗轻声说，太纯粹就会单一。我说，不愧是曹导师高足，他过去有句话挂在嘴边，世界死于单一。她一笑，所以道家才说，一生二，二生三。
几杯酒下去，言归正传，就说到去亮灯的事，这是我来见曹毅环的目的。我假意叫苦，实则激将，说曹导师不帮我把顶层设计做好，不出好点子，到时两年一晃眼过了，不是组织上让不让我回来，而是有没有脸回来。在我心中，他是唯一能帮我支高招的人，也是能照亮亮灯的那盏“灯”。
叶明朗朝直播的女孩看了一眼，眉宇舒展，说，你们有没有考虑过，把亮灯村做成网红村庄？
曹毅环望着我，似乎等我对她这个点子的反馈。我不得不承认，这极可能是个大胆且能一炮打响的创意，但内心又很快否决了。没有长效的发展模式，图个炒作，热闹一阵，人走了，一地鸡毛，村里的变化不是从根上长出来的，这样的热闹不凑也罢。可我假惺惺地点头说，愿闻其详。
她看着我，端起杯子，说网红其实就是营销学中一种现代方式，很多人接受不了，观念不转变，没有认同感，站在潮流之外，这样的合作很难。我笑着迎杯，一口饮尽。也许是酒劲上来，我被门外人群围观的网红直播感染，时代大潮顺应者立潮头，突然对这位有想法的女博士生出一种信赖，一口抿尽杯中酒，说，那我在亮灯等你。
直播结束，女孩拆掉支架，套上米黄风衣，盘散长发，人变了个样。她们拎着长条形的旅行包，手挽手，亲密地消失在夜色中。街巷里的声嚣渐渐平息，时间跨入新的一天。我们准备撤了。我酒喝多话痨，搂着曹毅环的肩喋喋不休，做成了网红村庄，我陪你醉一回。
等代驾到来之前，我们在路边先帮叶明朗拦了辆出租车。帮曹毅环叫的网约车很快也到了，他取下眼镜，鬓角被眼镜架压出两道凹痕。车启动了，又停下来，他伸出头说，有件事告诉你，小叶老家是巴丘的，听说她爷爷年轻时也在亮灯待过。
车屁股吐出一缕白色气雾嗖地跑远了。叫来的代驾麻利地把他的小电驴放好后备箱。我斜靠着座位，车载电台的音乐节目，播放着左小祖咒唱的《乌兰巴托的夜》。穿越旷野的风啊慢些走，我用沉默告诉你我醉了酒。灯光在挡风玻璃上一亮一灭，夜色闪烁，真是愿意沉醉不醒啊。歌词写得多好，唱歌的人不许掉眼泪。我脑子似乎非常清醒，小叶的脸和笑犹在眼前，曹毅环也不把话说透就走了，讲半截留半截，是何意思呢？新人有新办法，信了就能成，我耳畔回响起他的话，那就信了吧。
三
住在亮灯的渔民，有的祖上是从甘肃、江苏、湖北、江西过来的，虽经几代人沉淀，但口音难变，各说各话，也都能互相听懂。也有的过去是天吊户，花钱托关系，洗脚上岸，弄到一个户口，在这里落下根，虽然生活没变，还是在水上漂，但像有了地的农民，心里格外踏实。
巴丘的本地渔民在村里占多数，洞庭湖是一片肥水，不能尽落外人田。以前几个强势点的，占着管事的位子，或者游荡在湖上做着收鱼贩鱼的二手生意。这生意赚钱来得快，不分本地外地，鱼都要过他们的手，稳赚不赔。渔民敢怒不敢言，认了太平世道下的潜规则。有门路的，私下攒厚了底子的人，几个合伙跑运输，从鹿角码头、南岳坡、街河口到城陵矶，远一点跑到钱粮湖、南县、华容、安乡。最多的是运芦苇，沿湖都是芦苇场，川黔湘西来的砍苇人割好码齐，改装后的手扶拖拉机运到岸边，有空船来装货，船老板都小气，不肯有一点浪费，吃水吃到船舷，恰恰好，再多一分就漫水了，堆起老高的芦苇，穗花白白的，像是一座雪山在水上航行。
回村后，我跟陈保水打听村里有没有姓叶的人家，话刚出口，我就觉得问了个离谱的问题。叶明朗的爷爷肯定很早就离开这里，而且据我所知，村民主要集中在陈、盛、冯三大姓氏上，加上零碎的匡、彭、许几个小姓氏人群，没有叶姓。
陈保水肯定地说，冇得姓叶咯。他家祖上是从益阳沅江迁过来的，话土得掉渣，把“喝茶”说成“恰拿”，妹妹叫“老米几”，中年男人叫“南宁嘎”。村里另一群人说话的声调像唱歌，发音是卷着舌头的，会把事情办好说成“搞死火哒”，有麻烦了就说“噶哒卵”，一群人茶余饭后聊天变成了“玄哈雅白”。我像听天书，半个月后才敢连蒙带猜，牛头不对马嘴地搭腔。
他的老父亲插嘴道，乱胡讲，谁说冇得姓叶咯。我一听，马上请陈大爹讲明白。他捋捋下巴几根稀疏半长的白胡子，说解放前一年冬天，有个躲到村里的地下党自称姓郑，其实他本来姓叶，人高马大，相貌堂堂。他藏的那户就是老盛家，老盛是江苏漂过来的，他的女儿是根独苗，喜欢上了这个高大俊秀的地下党。姓郑的是为了掩护身份，但老盛家女儿真心生出好感，两人简单办了一场水上婚酒，男的倒插门，但后来又分开了，老盛闭口不提，不知具体什么情况。
我想其中定是有故事，没这么简单，盘根问底，他是怎么到亮灯来了？陈大爹说，很久以后我们才知道，他是带着任务来的，应该是开春，他坐着匡大嘴的船，先到艑山待了两天，然后来了亮灯，那时仗打得人心惶惶，说是要渡江了，老蒋千方百计要守长江江防，派了几个兵团几十个师守着武汉、南昌、九江，守江的是白崇禧，解放军要过江，就四处在两湖两江找渔民，他的秘密任务就是组建一支数百人的渔民队伍去帮着部队渡江。哪里有那么多人啊，兵荒马乱，人都跑不见了。
我边听他说，边在网上搜索渡江战役的经过：
5月14日，第四野战军先遣兵团在湖北团风至武穴地段横渡长江，16日解放汉口，17日解放武昌和汉阳。国民党军第十九兵团司令官张轸率部2万余人起义，加入人民解放军。与此同时，为策应第四野战军先遣兵团的渡江，第二野战军一部于5月17日解放九江，22日解放南昌。
我放下手机问道，后来呢，去了多少渔民？陈大爹摇了摇头说，姓郑的有次去艑山，遭了埋伏，县城保安队的截和了，他受了点伤，死里逃生跑到芦苇荡里藏了一天一夜，被老盛家救了，悄悄地带了回来。
那个动乱的年代，人的命运真就像一片落叶，在空中飘着，遇到风起，又被吹远，不知什么时候落地，也不知落在哪里。我心中唏嘘，又在网上查到：
7月20日，巴丘所属地区全部解放。
陈大爹讲述的从时间点上考证是逻辑成立的。那位郑地下党要完成的任务，那些渡江战役参战的渔民，有人去了没有，去了多少，也许要去查一查档案馆的史料。
我问，他和老盛家女儿后来什么时候分开的？
陈大爹重重地叹了声气，说道，差不多是秋天过完的时候，姓郑的要走了，组织上召他进城，就再也没回来过。后来当了大领导，又结婚了，盛家女儿就一直留在村里，没再嫁人，也没进城，她活到六十岁那年，生日一过，突然不吃不喝，痴痴呆呆，一整天可以坐在湖边，望着远处的艑山，也不知道在看什么。市医院派医生上门，检查了一番，说不清原因，一个月下来，人瘦得变了形，仿佛随便一阵风就能把人吹得没影了。没过多久人突然死了，被发现的时候，身体已经冷了，可能死于后半夜。当时有人说，她要是做场寿宴，热热闹闹，叫上村里人吃去点腥素，喜气冲一冲，就不会得这种奇怪的病了。
陈保水突然想起什么，拍拍大腿，打断他父亲，说道，老盛家上一辈听说来生根的是两兄弟，湖上遇龙舟水，浪卷起十几米高，船被打翻后，抱着一块船板漂过来的。他们中的老大学酿酒，老二还是打鱼，现在的盛全伍是当酿酒师傅老大的后人。
陈大爹满脸不耐烦地瞥了一眼，好像是责怪他把要说的话都抢走了。我问陈大爹，这个地下党尊姓大名，我查了巴丘地区历任的领导，没有姓郑的。他怔了一下，眼神一片迷茫，像起了浓雾的湖面，缓缓才说，他那时候干地下党么，用的假名字，后来他恢复了用真名，像是叫叶广志。
我说改天去核实一下，找政府部门工作过的老人一问，应该不是件难事。如果真姓叶，那估计曹毅环讲的没错，但叶广志还在不在人世不好说了，至少也有九十了。陈大爹说，名字就是一个符号么。他翻了翻眼，眼里像起了大雾的湖面，白茫茫的什么也看不清。我岔开话题，对陈大爹说，我在亮灯待的这两年，您老人家得好好帮我，大事小事多顾问顾问。他没明白我的意思，瞪我一眼说，土埋脖子，问个么子？我马上解释说，亮灯没有您不知道的，顾问的事不难，对您来说是易如反掌。他这才缓缓站起来，把瓷缸里的茶饮尽，摇了摇，亮在我眼前，脸上皱纹一根根颤动起来，算是答应了我的请求。
地方政府十年前启动了渔民上岸工程。“人是漂泊的船，家是温暖的岸。”这两句宣传标语像广告刷满了空白的墙，统筹新盖了长相大小一模一样的安置房。时光兜转，沿湖村庄像模像样起了变化。亮灯的房子外墙都刷成了米黄色，人们说老渔村变成了渔民新村，黑瓦翘檐，前坪后院，前窄后宽，有几户种了些月季、栀子、三角梅，深红浅绿，有几户搭了竹架，葡萄叶攀着长出一片浓荫，下荫处养了几只鸡，后面方方正正弄出块菜地，南瓜、辣椒、茄子、豆角、空心菜。但更多的地是荒着空着，年轻人都出远门了。上面把亮灯定成扶贫村，经过一轮建设后，通村公路修阔了许多，准确地说，是没有修不好的路。修路是乡村建设的最大公约数，亮灯人走惯了水路，一看到那条宽阔的柏油马路，太阳照在路面上，银光闪闪，像是水波泛光，大伙都说奇怪，怎么头有晕眩感。
我初到亮灯村那些天，陈保水有事没事请我去家里吃饭，话篓子似的往外倒。他是个热情坦诚的人，肚子里有话就要悉数倒出。他说过去巴丘的经济不好，靠山吃山，山上除了禁伐的杉、松，少有特色出产；靠水吃水，湖里的渔业资源，滥捕滥捞后日益匮乏，一年中过了春季禁渔期，渔民夏、秋两季下湖，加上水情复杂，弱势的渔民风里来雨里去，怕大风大浪，一不小心，一条船连同身家性命也保全不了，起早贪黑混张嘴，一年到头积攒不下几个钱不说，最怕下一代继续漂，居无定所，读十年书换九个学校，那个托人求人难死了。亮灯的孩子大多送到岸上的亲戚家寄住，花钱买有希望的日子，但一些年过去，真正有出息的少，中途主动辍学、初中毕业就外出学手艺的居多，也有不少人子承父业继续水上漂。
陈保水接着说，亮灯有名无实，要借光才能亮起来。陈家父子在一起，陈大爹总打断儿子说话，批评他乱胡讲，意思就是别瞎乱说话。老人风浪里来去，凡事谨慎，我也理解，他对我这个上面派下来的书记还在观察。陈保水不管，说自己性格生成的，变不了，也不想变。陈大爹水上漂了多年，患有严重的骨关节风湿，干不得重活；陈保水读到高二，老娘生了场大病，家里急用钱，他一咬牙就退学去打工，结果钱花了，病没治好，又把读书耽误了。他是个能干人，灶台上三下五除二，弄了个四菜一汤，水煮鱼头，油煎毛哈鱼，豆豉炒青椒，红苋煮皮蛋。陈大爹从壁橱摸出一瓶酒，说是村里老盛家后人盛全伍酿的谷酒。他的手有点抖，抖了几年了，下乡义诊的医生说了是帕金森前期。斟酒时，我要抢过酒瓶，但被他挡住了。很奇怪，抖手倒酒，斟满时酒贴着杯沿冒出一条弧线，但没有漏出一滴。
把酒干了一杯，陈保水就讲他养鸭子的经历。第一年，遇到雨季，收上的稻子烘不干，眼睁睁地看着稻谷烂掉。他看着我，你说悲惨不悲惨，换作是你，会怎么办？
我从他表情里看出蹊跷，一定是逢凶化吉了，但我回答不上来，就眯笑着摇头。
我一摇头，陈保水就得意起来，他说，谷子烂掉当时死的心都有，毛估算，村里所有家户累积起来，该是烂了十几万斤，烂了就烂了，那段时间我人也要烂了，口腔溃疡，蹲厕所屁眼火烧似的。但我不能死啊，是哪个伟人讲过，哪里跌倒哪里爬起来。他立起身子，拍了拍屁股后兜，坐下来接着说，我能有什么办法，干着急干等，天无绝人之路，最后邻县有个养鸭子的人找上门，当作鸭饲料收走，五角钱一斤。
就这么简单，我愣住了，这不像是我期待的那个结局。
他似乎猜到我的心思，笑道，谁会想到我从那个养鸭子的身上受了启发，来年我继续种水稻，稻子收割，碎稻谷落在田里，也养群鸭子。我算好每天一只鸭子吃多少稻子，就圈一块地，把鸭子赶进去，第二天再换一块地。第二年收稻子，我就真用这个办法喂鸭子，你说鸭子进了田，拉屎拉尿，渠沟里的水又变“肥”了，我琢磨着这肥水能干点啥，思来想去就养了泥鳅。那两年粮食价格不高，但养鸭子和泥鳅帮我赚了一笔钱，这算不算循环经济呢？
从那之后陈保水就不在外打工了，回来头一年受挫，但想了这么个点子，说出来有理，做起来可行，实践出真知，村里有些人家就抄作业，到年底赚了钱，村委会班子改选，民意所向，把他推上去了。
听儿子说话得意忘形，陈大爹露出老江湖的威严，旁敲侧击，说别听他吹牛，水深鱼多，人多智广，没有谁天生通晓天下，他是我的崽，几斤几两我还不清楚。
陈保水也不恼，反过来斗嘴，你不就是渔业队干了几年队长，那时是过度捕捞，现在什么年代了，水里都快没鱼了，你信不信，哪一天就彻底全禁了。
陈大爹在湖边生活了一辈子，对湖有感情，心里有张活地图。清道光年间洞庭湖的面积达到鼎盛，后来围垦造田，缩小了许多，剩下不到过去的三分之一。这些年人又悔恨了，开始退田还湖，水流穿过数不清的小村庄，摊开水域图，密密麻麻的。那些村庄有名有姓，但后来上岸、禁渔的大势所趋，年轻人都不愿留在水边活着，人走了多半，有的村合并后搬迁，老地名被打入了历史冷宫。亮灯的地理和历史有些独特，近水，也近山，人口稍多些，打鱼的名气也传得远点。一度有几年，城里还有人驾车数十里来这里买鲜鱼，留下一条青石板街市场，鱼市终没有做成，还是离城远要开车又易堵塞，即便基础条件改观很大，但人气冷，转来看去总差点什么。
陈大爹跟我说起祖辈饿肚子的年代，亮灯人总能从湖里和湿地弄到吃的，日子好起来后，反倒显得拮据了，那是有了比较心。人与人，最怕比，也比不得。我早听说前些年，城市搞东扩，新城区越走越远，老街区越发破旧，后来换了一任主政者，说不能忘本要往南延，借着老城区改造和沿湖地产开放，城市的边界往亮灯村靠近了不少。禁渔的事也摆在面前，媒体已经吹风，就等一声令下了，我猜不到这些水上的老伙计会是什么感受。陈大爹把吸得嗞嗞响的酒杯放下，禁了好，禁了不去遭那个水上的罪，还怕政府不给口饭，有口饭吃也蛮好的嘛。
不是吃口饭，讲的是要共同富裕。陈保水无奈地说，我的咯酒迷糊爹爹，老班子思想，做撞钟和尚，过一天算一天。
……
精彩全文请见《当代》2023年5期
