樊健军，江西修水人，江西省作家协会副主席，小说见于《人民文学》《收获》《当代》《小说选刊》《小说月报》等刊。著有长篇小说《诛金记》《桃花痒》。小说集《穿白衬衫的抹香鲸》《空房子》《行善记》《有花出售》《水门世相》等。曾获首届汪曾祺华语小说奖，第二届林语堂文学奖(小说)，第一届海鸥文学奖，第二届《飞天》十年文学奖，江西省优秀长篇小说奖，首届《星火》优秀小说奖，入选加拿大列治文公共图书馆最受欢迎的中文小说名单。
固体的轨迹(短篇小说)
樊健军
一
共有两道门。
前道门用6毫米的钢筋焊接，菱形花纹，刷遍了银粉，但压制不住蓬勃的锈迹。裴定然将十字钥匙插入锁孔，转动钥匙，门开了。第二道是木门，暗红色，油漆剥落，像被老年斑侵蚀的脸。他换过把十字钥匙，再次攮入锁孔，啪嗒一声响，门缓缓朝内退去，被墙壁挡住，轻微地震动了一下。他的双眼忽然有些发酸，像掉进了异物。他揉了揉眼睛，室内的变化更真切了，同上次离开时很不相符。他停顿了一下，想抹去这种陌生感，估计没成功。倒退两步，仰头看了看门牌，蓝底白字的门牌仍在，三位数，407。没错，是这儿，没走错地方。
敞开在视线中的，仿佛是家装修简陋的服装超市。四面发黄的墙壁，两只哑着的白炽灯。窗玻璃上滞留着来历不明的污垢，室内光线不足，带着幽暗的朦胧。七八根不锈钢管纵向排列，高度齐头，上面悬挂着清一色的西裤，两种颜色，黑和灰，长短相差无几，属同一尺码。他翻看了西裤的标牌，上半部的黑色图案中有张侧脸，是个叼着烟斗的外国老头。裤子的布质很粗粝，做工也很粗糙，属杂牌无疑。原来摆放在客厅的家具去哪儿了?一张茶几躺在不锈钢管下，被密不透风的裤子遮蔽了。两把单人沙发被挤到西边的角落，不看仔细根本发觉不了。
有两根钢管的间隔稍微宽一些，可能是出入的通道。他从中穿过，朝父亲的卧室走去，卧室阒无一人，裴茂真不在。再看客房，也是空的。棕绷床上的被褥还没叠起来，保留着他上次在家时的凌乱。他转入厨房，仍不见父亲的人影。洗菜池里堆着未洗刷的碗筷，灶台上扭曲着几根细蚂蟥似的面条，两只蟑螂见了他，亡命似的逃窜，眨眼隐没在一堆狼藉的瓶瓶罐罐之间。他将旅行袋从肩膀上卸下来，掏出手机，拨了个电话，浩荡的音乐声却在父亲的卧室爆响，父亲没带手机出门。
他在钢管间走了两个来回，头有些发晕，好像诱发了密集物体恐惧症。每次回来他都要替父亲打扫卫生，该洗的洗干净，该扔的扔得坚决。他原想从客厅开始收拾房间，钢管上的裤子却阻碍了他的行动，不知拿它们怎么办。它们聚集在一块，像一片被修剪的低矮的森林。他摸不透它们从哪儿来，是别人寄存的，还是父亲买回来的?裤子的尺码同父亲很合适，若真是买回来的，有个三五条就够了。他蓦然想到，郑佐朝的电话或许同裤子有关。两天前，郑佐朝给他打过电话，让他抽空回来一趟。裴定然让他有话在电话里说，对方迟疑了一下，才吞吞吐吐说，一句两句话说不清楚，你还是先回来吧。郑佐朝说得越含糊，他内心就越着慌，以为父亲真的出了什么不得了的大事，或者卧病在床。追问郑佐朝，又说没什么事，裴茂真好好的，不回来也没关系。他还是放心不下，向单位告了假，又安慰妻子，顶多三天就会返程，然后连夜驾车赶回来了。
静憩半晌，给郑佐朝去了电话，问，见到老爷子没有?
你回来了?老爷子在我这呢。郑佐朝像卸下重担似的，语调极为轻快。
裴定然悬着的心落了地。他内心的不踏实是多重的，既有亲情上的牵挂，也因赡养老人的义务使然。还有就是，他对父亲的不了解。都说父亲是儿子的信仰，但裴茂真的这种信仰很早就缺位了，没能在裴定然这块土地上奠基，更不要说起高楼筑大厦。在裴定然已然固化的印象中，父亲本分而懦弱，同木讷、呆滞、庸俗、窝囊、苟且、可有可无一类的词语紧密相连。这个小城市的无业游民，参加过几次招工，最成功的一次被用工单位试用了三天，仍就没逃脱被辞退的命运。后来，他不得不跑单帮，其实是打短工，有点像印度日结工资的临时工，有啥活干啥活，都是别人挑剩的不愿意干的活。他拉过板车，踩过脚踏车，扛过大包，清理过化粪池。听说还做过三个月厨师，其间出了个小事故，给豆腐花加白砂糖时不知从哪里掉进颗石子，险些硌掉客人两颗大牙，后来还是雇佣他的东家发善心，给了他半个月工资。若说有英雄壮举，唯一的一次，发生在读高中时，裴茂真替一个受人欺侮的同学出头，结果被视为那个同学的同类，被他们的同窗打倒，踏上一脚，进而被全校师生同仇敌忾，逐出校门。那个时代类似的事情司空见惯。裴定然的祖父是个胆小怕事之人，对儿子的委屈不闻不问，连句安慰的话也舍不得说。裴茂真流落街头，没成为小流氓，倒成了小流氓嘴边的皮猴子。
父亲年少时替人出头的故事，八成属于以讹传讹，是别人侮辱他时强加于他的借口。裴定然打死也不相信，像紧箍咒般箍在父亲头顶的那道“光环”。相反，他对母亲口中的父亲深信不疑，母亲经常奚落父亲，你这只皮猴子。他对父亲形象的认知，说穿来，是母亲灌输给他的，是她给他定义的。母亲有资本这么说。裴定然的外公早年是某个乡镇的头头，后来犯了错误，丢了乌纱帽，贬迁进城到乡镇企业局做了个办事员。裴定然的母亲随父落泊，凤凰变草鸡，像患了梅毒般，身后的追求者一哄而逃，不得已才下嫁给裴茂真。
既然没从父亲身上找到信仰，裴定然就把目光投向了别处。在省城上大学时，他信仰了爱情，把对一个女同学的爱恋当成了自己的信仰。毕业分配，女同学要回原籍，如果他不跟过去，他们俩就得掰了。两地相隔千里，一个在省南的最南端，一个在省北的最北头，真要过牛郎织女的生活，不掰才是奇迹。他没有征求父母的意见，自作主张，奔爱情而去。这一去二十多年，返回故土已是遥遥无期。他投奔爱情的举动无疑是父亲的失败。想一想，父亲这辈子一无所成，女儿早逝，妻子先他而去，临到老身边连个亲人也没有，这世上大概没有比他更悲催的了。
二
裴定然怀疑父亲得了阿尔茨海默病，可又觉得不像，父亲每天一个人进进出出，吃早点、买菜、散步，从来没迷过路，更没有走丢过，至少没接到过郑佐朝的电话，报告类似的坏消息。他每次同父亲通话，父亲的话虽然很少，嗓音带着常受人差遣的恭顺，但吐字清晰，一句是一句，绝没有多余的废话。这证明父亲的思维健康，脑子也没啥故障。可这些年，他对父亲的感觉越来越陌生，每回家一趟，父亲就要陌生一点，疏离得远一些。父亲好像是个缓缓移动的物体，稍不留意，就会拉开一小截距离。他想把他拽过来，可是力不从心，父亲也不配合。他同父亲商量过，让他去福利中心。裴茂真瞪大了眼睛，声音却是低沉的，好像怕得罪他似的，我又不是孤寡老人，去哪儿不行?想把我当垃圾扔掉?!他想过把父亲接去省南，父亲仍旧是那个态度，我哪儿也不去!呆哪儿死哪儿!他被父亲弄得骑虎难下，万一哪天父亲卧床不起，该咋办才好。
他边收拾东西，边胡思乱想。洗刷完洗菜池里的碗筷，抹去灶台上的脏污，又冲洗了卫生间，将两间卧室拾掇整齐了，就剩客厅里那片低矮的森林没有收割。他还没摸到它们的底细，不敢贸然动手。愣怔片刻后，抓了把米放在电饭锅里，煲了小锅粥。近两年，父亲的饮食习惯有了变化，晚餐一碗稠粥，啥菜也不拌。忙完这一切，郑佐朝就踩着点将裴茂真送了回来。
裴茂真见了裴定然，没有过多表示，只是淡淡地说，回来了。他是问候裴定然呢，还是报告他自个回来了，没人区分得清楚。乍一看上去，父亲还是原来的样子，但裴定然觉得还是有些异样，白头发添了许多，眼眶内更浑浊了，看不见丝毫光彩。最叫人怜悯的是，背驼得太厉害，好像地球对他的吸引力超过别人不知多少倍。裴茂真对此浑然不觉，像只地鼠般钻过低矮的森林，躲进了卧室。裴定然意欲跟过去，却见郑佐朝招了招手，让他出去。
往次还乡，他都会同郑佐朝吃个饭，妹妹裴丁香虽然离世了，可他们俩依然亲如兄弟。裴丁香活着那会儿，回乡省亲的场面像过年般热闹，两大家子人，加上他们父母，吃个饭都得摆上大团桌。可惜裴丁香患了乳腺癌，医治无效，死时才三十二岁。郑佐朝独自带着裴丁香留给他的一双儿女生活了两年，第三年才续弦，毕竟来日方长，谁也抗不过时间。可在裴定然眼里，他仍旧是他妹夫，特别是裴定然的母亲死于心肌梗塞后，郑佐朝一夜之间成了裴定然在故乡的精神支柱，裴茂真偶有个风吹草动，全赖他来照顾。郑佐朝是个讲情义的人，有事不消说，随叫随应，平常日子隔三差五会来探望老岳父，逢时过节，还会把老爷子请到家里去。在经济上，他不是个很宽裕的人，代理了几个杂牌的纸品，生意不好不坏，勉强够口饭吃。经过裴丁香的那番折腾，原有的积蓄怕是早消耗光了。他没啥上得了台面的朋友，客户大多是小超市、小店铺，没谁帮衬他，全靠他自个支撑。裴定然猜想过，不知他是念着裴丁香的好呢，还是心地本真如此，不管怎么说，对他始终愧疚得慌。
裴定然跟随郑佐朝下了楼，找个小馆子，点了几个小菜，要了两瓶啤酒。小馆子是家夫妻店，丈夫掌勺，妻子当服务员，是郑佐朝的客户，还算热情，赠送了两碟凉拌，一小碟油炸花生米，一小碟酸脆萝卜皮。话题自然围绕裴茂真展开，重心落在了那些裤子上。郑佐朝说，上次你走后没几天，我去老爷子那里转了一次，当时就见五六条裤子晾在那里。裴定然暗暗计算了一下，距离上次回家，都三个多月了。他皱了下眉头，想不到时间过得如此飞快。当时我也没在意，过几天，再去，发现裤子增加了，大概有十几条。郑佐朝呷了口酒说，我问过老爷子，咋买这么多裤子呀，老爷子没说话，拿眼睛觑着我，我就没再多问了。后来，裤子越来越多，我越发不敢问了。裴定然明白他的意思，换成他也不敢擅作主张，人上了年纪，性情异变，难免会生出各式各样的怪癖，万一惹出了什么麻烦，吃不了兜着走。他买那么多裤子干嘛呢?裴定然自言自语。郑佐朝咧了咧嘴，苦笑了下说，我哪能知道，这事还得你亲自问他。该不会……卖裤子的是个女人吧?他没来由地猜测。还真难说。郑佐朝被逗乐了，一口酒喷了出来。
他们俩后来又说了些闲话，相互通报各自的近况。临到分手时，郑佐朝突然发问，你就没想过调回来么?裴定然被问到了难堪处，好半天拿不出话来回答。依照郑佐朝的理解，他在省南呆的是个小地方，奔不了大前程，有啥可留恋的呢。郑佐朝不清楚，裴定然已陷入难解的僵局，这边父亲年迈，需要有人照顾，那头岳父岳母也已风烛残年，同样需要服侍，虽说有个妻妹，可妻妹远在上海，远水解不了近渴。按下葫芦起了瓢，顾了这头丢那头。况且还有孩子、房子、人情世故等诸多现实门槛，有几道跨得过去?你不回来也没关系，有我呢。郑佐朝可能意识到刚才的问题太唐突，把话收了回去。
饭局没多久就散了。回家途中，裴定然在小区门口遇上父亲，后者正要去散步。他赶紧跟了过去，父亲没吭声，任由他尾巴般跟着。先前他落在后面，不紧不慢地跟随，如此走了段路，才加速走几步，赶上同父亲平行的位置。如此又走了小段路，他刚要张口说话，父亲却放慢脚步，有意落到了他的身后，他跟着慢下来，父亲就更慢了，他再慢，父亲干脆掉头往回走。他知道不能追过去，收住脚步停在了原地。他傻愣愣地瞅着父亲的背影，眼睛酸楚得不行，泪水眼看就要奔涌而出。
直到第二天中午，他才逮着同父亲说话的机会。每次回来，除了处理必要的事务外，他会给父亲做几顿饭，父亲有兴致时陪着喝上一杯酒。父亲喜欢的菜很简单，就那么几个。裴定然买了块五花肉，煮熟了，切成块，用青椒爆炒了，盛了一大盘。酒是限量的，不超过二两。因客厅被占着，一张四方小桌摆到了厨房外的阳台上。父亲吃着菜，喝着酒，身体渐渐松软了，脸上浮现了些许欢愉。裴定然尽可能挑选愉悦人的话说，间或插上个现实问题，比如钱够不够，身体咋样。父亲给出的答案并不明朗，差不多吧，少瞎操心，就那样，诸如此类。他没法判断父亲到底好，还是不好。到后来，止不住问，那些裤子哪来的?别人寄存的吗?
说话的当口，裴茂真正搛了块肉要往嘴里送，好像被突然施了魔法，保持原样被固定了。那块肉离嘴边不到两寸，主人的舌头都挺起来了，还是没能把美味迎进去。借着正午的光线，裴定然发现父亲的眼睛被冻住了，像两个被小昆虫鼓捣出来的洞口，空空荡荡的，里面啥都没有。
你不知道啊……他们……他们让我脱了裤子，在操场上跑圈儿。裴茂真嗫嚅说。
他们?
说了你也不懂……
裴茂真蔫头耷脑地放下了筷子，那块没被消灭的五花肉随之掉到桌面上，三蹦两跳的，像个调皮的小家伙那样逃离了桌面。他显然失去了喝酒吃肉的兴致，从杌子上站起来，摇摇晃晃要往厨房里走。动步时可能绊到了杌子，砰的一声响，杌子倒在地上，老人家一个趔趄，幸好阳台不宽，被墙扶住了。
……
此为节选版本，全文刊于《湘江文艺》2021年第6期
