上面是白色天花板，天花板上是天空，或白或灰或蓝。下面是水磨石地板，地板下面还有两层楼，二楼无人居住，一楼是一个不苟言笑的单身男住户，交流不多。
前面是阳台，视野极好，因为房子位于沱江镇东边一面叫喜鹊坡的高坡上，可揽尽凤凰古城全貌。阳台的前面，如果略去几排低矮的房子，便是清澈的沱江河，便是古城密密的青瓦老建筑，便是连绵的南华山，一波一波青黛色的山岚一直铺陈到视野的尽头，与天边的云彩相接。
房子后面常年阴凉，多的是各色稠密的树木，是陡峭的山坡，是时有时无的雨声、蝉声、蟋蟀声——如果在夏秋。
这么空荡荡带厨卫的三室一厅，属于一个年轻的单身汉，一个刚刚分配到湘西凤凰参加工作的毕业学生。属于我。
九年时光，我的想起来有些发黄的青春，就栖息在被我称为“暮云居”的这套房子里。
开始的时候没有床，东边宽大的卧室里空空荡荡，从这个屋角走向对面屋角，畅通无阻，不像后来堆满了各式家具。卧室外的客厅里，水磨石地板光可鉴人，空空如也，只有头上一台大吊扇呼呼地吹着，风像满溢的水，不停地向四角散漫。没有后来的皮沙发和茶几，没有书桌，也没有后来书桌上堆满了的各式文学书籍。
只有一架木柜。一架古旧的被饥饿的老鼠啃得凹凸不平的古式雕花实木柜，立在靠南的书房里。木柜虽有些破旧，但式样美观，木质结实，我一直舍不得丢，后来上中下三层都驮满了陆续买回来的书。书虽然重，但木柜结结实实地驮着，毫不费力。每当夜深人静的时候，我伏案疾书，旧木柜就立在我身后，深沉地看着我的影子。只有它是这房子里最老的主人。
当我将钥匙插进锁孔斜扭着开门时，那吱吱咯咯的声音使我觉得像有回声从屋子里传出来。打开门，走遍客厅、卧室、书房、储物间、厨房、厕所，像走在宽阔的水泥大街上一样畅行无碍，让我心里有些欣喜的同时，隐隐透出一种空洞的冷冷的感觉。那是我刚刚参加工作分配新房后，第一次走进这套房子。
我走进这套房子，用拖把将地板拖洗得干干净净，然后在地板上盘腿坐下来，花了整整一个下午加晚上的时间，开始安静地回忆，默想一些过去的人和事情。想要如何在这里把日子过得不再窝囊一些，如何把那个人慢慢地从心上抹去，开始一场新的生活，开始一场能让自己满意的人生。
很快，好像荧幕上闪过的快镜头，很多事情都还没来得及，三十多年的时光就飞过头顶了。
我最喜欢夜晚和黄昏。
对我和房子来说，白天，互相都是陌生的。上班的时间一到，我就要独个儿走出房子，到我心最陌生的地方忙碌，到大街小巷或周围的乡镇去奔波，去说一些别人让我说的话，做一些别人让我做的事。我还没有找到另一种可以完全自我的生存方法，我当时就知道，在退休之前，这辈子可能都是难以找到的。
只有夜晚和黄昏，才完全是我自己的。
灯下的时光，有书，有音乐，有我满屋子纷飞的思绪，一切都是纯而美的。熄了灯的夜晚，有天空深处无语的星星，有窗外知情的月亮，即使什么也没有，我还拥有一个完整的我。在这个时候，我可以自言自语，我可以在心里低声歌吟，我也可以长久地沉默，在自己思想的旷野里自由地徜徉。
因为云的缘故，太阳并不总是圆的，这正如我的梦并不总是完整的一样。黄昏的时候，阳台正好可以完整地沐浴到夕阳，没有人没有事催我的时候，我可以搬一张大竹椅子，懒懒地坐在那儿，将腿搁在铁栏杆上，看一抹两抹红云，缠绕着已沉入半边脑袋了的夕阳。红云是最多的，但有时候也有蓝色的云，将太阳遮去一半。剩下的那一半残缺的夕阳，对比来看就更加红彤彤的，很美，很鲜，和儿时的春天在故乡家门前见到的一模一样，又像小时候独自在山林中摘回的沾满露水的映山红的颜色。我特别记得那夕阳。这也是我之所以将房子取名为“暮云居”的缘由。
靠房子的北边是一条下坡的柏油马路。黄昏的时候，偶尔会有哒哒哒高跟鞋的声音传来，然后就有一个曼妙身材的女人从屋角出现，走进我的视野，走进远处路边大树下淡淡的暮色中。这时我心里总会有一种莫名的涌动，便会想起过去的某人，会不由自主地转过头去，但很快又会转过头来，哦，不是!不是......
从刚参加工作开始，我就生活在单位分配的这套房子里。
我在这里忘形地工作，慢慢地将原来的那个人放到心底，长成伤疤，结成痂，又年复一年地看着它逐渐从心底脱落。我重新开始恋爱，两年后找到我一生的伴侣，再过三年后结了婚，再过两年后生下我们可爱的儿子，慢慢地让这房子里的烟火气息越来越浓，欢声笑语越来越响亮。
我在这里疯狂地读书和开展我的业余文学创作，有两年多时间，为了创作和编书，我经常每天只睡觉两三个小时，1994年成为湖南省作家协会会员，随后转行调到我钟情的新闻文化工作岗位。直到1997年，我和爱人将我们的家迁移到吉首，我在这套房子里整整度过了九年最发奋、最拼搏的青春时光。
之后20多年，我先后在吉首、湘潭、长沙又换了七八个住处，有单位分配的，有租住的，有购买的，总体来说是越来越宽敞，越来越舒适，但再没有哪一处承载过我如此多彩而难忘的青春岁月和人生经历，没有哪一处在我的记忆中留下如此深刻的美好和感怀。
后来有多次做梦我又回到过这套房子里，那种留恋和难舍的感觉，就如同有一次睡梦中我闻到的已成年儿子婴儿时代身上的乳香，亲切、温馨而又伤怀。
早些年有一次回凤凰，我经过喜鹊坡，看见我们的那栋宿舍楼还在，但已显得有些破败。想进那套房子里看看，却有些莫名的心怯，终究没有再进去过。后来没多久就听说房子被推平了。
我在想，一个人年轻时候所经历的人和物，无论如何地珍惜都不为过。因为这些回不去的记忆里，有些美好和感动，有些绚丽的光亮和色彩，或许，当时是感知不到的。
