一
那时候三里屯还有大屏幕对着街道，我和朋友去闲逛，本该是光影灿烂处突然出现了灰白色质地的画面，洪水夹着石块滚下，灾难气息扑面而来，后来才知道，真实的灾难有气场，即使是隔着屏幕，隔着几千里的距离，也能让你感觉到心惊胆寒。
原来是播报新闻，甘肃的一个县城被泥石流吞没。
我不懂泥石流，唯一的印象来自于中学课本，依稀记得是说明文，讲述了泥石流造成的巨大灾害，现在屏幕里的泥水横流的场面看上去也并不怎么具体。我只是在哀嚎，估计明天又要出差了。那是八月初的一个傍晚，三里屯的街拍男女为数众多，暴露的肉体微微散发出腥味，像是西湖附近的公园里豢养的色彩斑斓的锦鲤，它们从水底露出口舌，呼吸水面的微凉空气，咀嚼掉落的残败花瓣。我喜欢这里。
在这里，我们都是简单的城市动物，按照规律生活，吃，喝微醺的酒，调情和买卖衣衫，装饰自己，基本、日常、稳妥的生活。
电视里的灾难发生地是一个非常陌生的地名：甘肃舟曲。在我们这个男性稀少的新闻单位，每周我们都会自动盘算，哪个选题估计又逃不掉了。灾难选题一般落在男记者身上，杂志社保持了古老的绅士风度，太艰苦的事情，不太好意思派遣女记者。虽然也未必有多怜惜，忙碌起来，杀人放火的事情也一样需要直接奔过去。
都不用多讨论，选题会的时候，主编用探寻的眼光望向我，说最好当天下午就出发，去之前最大的困扰是穿什么，灾区的一般装束，就是冲锋衣和马丁靴，这都不是我的日常风格。那天上午出门前，换下了凉鞋，找出了不怕脏的球鞋，还有简单的T恤，穿着去上班，恍惚知道，就会直接去机场。
果然，去宝鸡机场的飞机只有当晚有，这里是离开舟曲最近的机场了，来不及回家收拾行李，出发。
唯一可依靠的对象，是摄影记者，这已经是我们杂志比较有钱的阶段，可以派两人出行。要是从前派不出摄影记者的阶段，往往就是我一个人，更加孤凄，遇事连个商量的同伴都没有。有时候自我审视，记者这个行当像古老的探子，《三国演义》里面最多，骑着马奔跑回营，一声报，已经累得瘫倒于地，声音嘶哑地吼出一两个消息。后来看到联合国教科文组织有个杂志叫《信使》，觉得更符合这个职业，至少比“探子”好听。
然而，我和摄影记者的捆绑，只持续到了初进舟曲县城的几分钟。现在还记得分离时的场景，深蓝的天空下，他跟着一群拿着公鸡、抬着棺材的人群狂奔而去，恍如巫术开始前的场景，这群人应该是家里有人遇难，好不容易从县城外购置了棺材抬进来。
七八个壮汉抬着，健步如飞，有人专门举着火把在前面引路。泥石流摧毁了县城交通，只能靠人力运输，这家人比较能耐，不仅家有壮丁，还礼数齐全，大公鸡两只，应该是专供祭祀所用，深蓝近乎黑色的天空映衬下，还记得公鸡那鲜艳的尾羽、昂起来的不屈鸡头——大概也是我在北京，长期看不到这么大的活公鸡，印象深刻。
这行队伍，焦灼之外，还有点得意之情——在这种时刻还能找到棺材，已是奇迹了。
整个场景像马格南的图片，太吸引他了，我们甚至都没有告别，他就狂奔着追踪而去，不能不说，他是比我好的记者。我站在路边目瞪口呆，走进县城的那一小时路程，已经让我非常惊恐了，泥石流造成了大地的瘫软，县城中心的马路都已经废弃，我们还在边缘，已是只能在铺在稀泥上的木板上行走，但走上去，还是软得令人惊惧。不打算再摸黑前进了，这时候是深夜十一点。
交通工具都禁止进入舟曲，我们从机场打车，尽管出了高价，还是被放在离开县城最近的某个隔离点，最后只能拦救援的军车搭便车。最怕面对这种场面，求着人，让素不相识的人家帮忙，还是勉强。上去就碰到同行，是中央台的记者。他衣装齐整，拿着专业的摄录设备，告诉我当地宣传部已经给他们在宾馆准备了房间，我只有羡慕的份。问了下，宾馆已经禁止进入了，只给领导们和救灾的机构们入住，他们也算在其中，我们这种市场媒体是没有机会的，他也并没有一点邀请我去住的意思。
军车也只能停在县城之外，某个树林稀疏的地方，后来才知道，这里是舟曲的森林遗迹。当年汉藏杂居，有大量的森林，现在是已经荒山秃岭了，否则不会有泥石流这种灾害。我们只能步行进去，记得那些稀软的地面，记得黑暗中奔跑的战士的呼吸声，还记得我的同事神速消失的身影。
心里为难，不想睡在公路旁，也害怕会不会有第二次泥石流，睡在路旁，说不定就被直接淹没。此时，正是死者的灵魂尚未离开，生者各种混乱的时刻，可是我心心念念的，还是找个地方睡觉。一步踩空，自己会落到怎样的命运，实在是不知道。
走到不能走的地方，路边居然有一家藏式房子亮着灯，鼓足了勇气进去，求一宿。这家人倒不是藏族，杂居地区，风俗互相传递吧，一大堆人在聊天，中间点着火盆，也是因为整个县城的电力系统停顿了。主题不用说了，无外是县城的天灾，灾难现场就在几百米之外，那下面满是尸体，一屋子人热烈聊着，阴阳之隔这句话无比清晰。这里温暖而热闹，满是世俗的气息。
本想着就在客厅住一夜，结果运气好，这家人的女儿在兰州大学学新闻，还在上学，听说了我的职业，把二楼女儿平时的房间让给我。又饿又焦灼的我，按照道理来说，还该找点吃的，可没有那么厚脸皮，就此罢休，在暗沉沉的屋子里睡着。第二天早上醒来，脸上痒痒的，一挥手，是苍蝇。
灯绳上排着队，全是苍蝇，一条膨胀的绳子。大约是找不到可以依附的东西，倒像《权力的游戏》里的化外之地，外面寒冷，屋子里显得暖，也就明白苍蝇为何聚集了。
二
告别了这家人，几分钟之外，就是现场了。我迄今还没办法给人讲述灾难现场是什么样子，大概还是自己的图像构成能力比较弱，一群群的人围绕着固定的地点，哭着，奔跑着，挖掘机咆哮着，也有红旗招展的地方，那大概是救援队伍的标志。
现场有安慰亡者家人的，有狂呼乱嚷的，有拍照的，也有穿着粉红毛衣的女记者站在镜头前。后来还见到一家人，正好在灾难之时生产，好在医院也不在泥石流的冲毁区域，家里人抬抱着她，一路狂奔到医院生产，母子平安。
灾难之中，依然有生命诞生，生死轮回最好的案例。
相比之下，我就是游民。那天是真正理解游民的含义了：饥寒交迫，没有目的行走的人间游荡者。
特别后悔，头天没有吃那个航空公司提供的飞机餐，小航线，随意对付，可也有热的米饭，湿答答，黏糊糊，平时可能一口吃不下，现在觉得也是充饥的食物，配着几坨蔬菜，还扎实。
早上也找不到食物。整个县城丧失了正常运转的系统，恢复到古老的农耕年代，没有看到任何一点可以充饥的食物出现在街道之上。
上午一直跟着一个民间救援队，他们曾经去过汶川的救援现场，看他们从水底挖人，并没有那么多让人激动的场景出现，就是缓慢地潜水，确认有没有人在水下。
一波波换人反复下潜，家人们在旁边焦灼地等待，非常确认地指认，一片什么都看不到的泥泞之中，就有她家的房子，一定有人在下面。接下来是排水，挖淤泥，把下面的人捞出来，十有八九是不会再有生命的一具躯壳，可是家属在旁边红头涨脸地哭泣，谁也不会离开。救援队员也和我一样，昨夜赶到，精疲力竭——此刻是灾难发生的第三天了。
四五个小时，没看到救援结果，接着往县城深处走，处处挖掘，水浅的地方，有尸体出现了，平静地侧卧，就像熟睡;也不止一个，也有脸色红润的，当然还有断肢，巨石滚下，覆盖之外，生命和死亡，同样的千姿百态。
真没有那么让人恐惧，倒是细想更恐惧——睡着的时候被泥水覆盖。
救援的队伍有大的，红旗招展处，拍照者甚众，我自动离开，开始漫步于泥石和人流之中，四处寻找可以充饥的食物。这个念头一旦生成，就怎么也去除不掉，饿鬼附体，但似乎是没有办法解决的，整个县城都是救援现场。县城主要街道依河而建，而这条山谷中流淌下来的河流，正好是泥石流的天然通道，山上暴雨，裹挟着泥沙，冲垮面越来越大，河道已经看不见影子。
河流两岸的房子，本来是县城最好的地段，现在泥沙掩盖之下，俱为废墟。踩在松软的泥地上，不仅害怕会不会陷落，更害怕陷进去，就踩在一个曾经的生命的手上，或者头顶上。
昨天住的房子，因地段不好，反而幸存了。
这种状态之下，也没什么采访，看谁有空就聊两句，不知不觉，已经是一天过去了。还是没有住宿的地方，这个也算了，没水，没吃的，这个基本的生理需要，不屈不挠战胜了我的恐惧，开始抓心挠肝地饿。几个基本需求突然变得重要起来，渴、饿、想睡觉，虽然明明知道，极度疲惫之下，即使有睡觉的地方，也不会有半点困意。
替自己委屈而已。
宾馆倒是没有倒下，我也尝试着往里面走了看看，只是那里确实也不能再住人。进门的大厅里都是难民，什么都没有，坐着发呆，大概这些属于家里还比较幸运的，没有人去世，可整体也茫然失措。古典油画里记录灾难，每个人都有恰当的表情，还有各种紧张的动作，大概少有“发呆”一景。突然，看着端着大碗汤面走过的服务员，穿红着绿，也就是他们往常的制服，可是现在看起来格外的醒目。在一个失序的的小城灾难中，居然还有人穿着制服在行动——除了部队救援者。
这些面是不卖的，是给“宾馆的领导的”，然后说宾馆后面有条街，有吃的卖。赶紧往后面跑，真的有条街啊，热热闹闹的一堆人，卖饼干、小零食，像是过年的乡村集市，又热闹，又寒酸。可这又是临时凑出来的一条街道，救急性质，非常杂乱，集市惯有的兴旺感在这里付之阙如，只觉得狂躁，大概也实在太急管繁弦了。
一无可买。
本来还饿，可看着塑料袋里的廉价小饼干，又不太饿。街口似乎有热食，看过去，是大铁桶做的临时炉子，铁板上在煎一种小黄饼。陡然想起了张爱玲写的香港沦陷后满大街的小黄饼，可不就是这种?是物资紧缺，什么都匮乏的时候临时想出来的食品的共性?面粗暴地揉了，撒了些盐粒，在铁皮上硬生生地暴力煎熟了，因为少油，两面煎熬，越发黄中带黑。
丑陋的食物，却让我两眼发光，过去问价钱，是个面目模糊的中年妇女。她说，不要钱。“不要钱?”我倒是惊奇了，声音抬高，随即也就明白了，我的外地口音和随意穿着，大概提醒了她我是外来人员。这个时候的外来人员，能是干吗的?果然她说，都是来帮我们的，不容易。
拿着饼就跑，对着她，确实说不出话来。
熬了二十四个小时吃到的第一口食物。本来身体有点飘飘然，这块食物让人安定下来。接着找人聊灾难去。宾馆里的工作井然有序，就像外面没有事情一样，我还记得坐在电脑前的人洋洋得意地说稿件被什么大报采用之类，迄今还觉得奇怪，这是不是我的错觉?那时候怎么还有电?但其实也该有，临时发电机总有，尤其是宾馆。
后来知道，对我们这些外来记者也不是全无安排，城里没地方住，附近的乡村被提供了出来。在宣传部领了路条，一个沉默寡言的村干部领着，去附近山上的人家住。听到山，还是高兴，只想到越高越安全，不会被山上冲下来的泥石流压住，当时心里充满感激，没想到，噩梦才没那么容易结束。
泥石流这种灾难，和地震不一样：地震是全民受难，很少有人家没被波及;泥石流却是区域性，一个县城，可能一半家破人亡，另一半却丝毫无损。只要离开了灾难发生地，别的地方，就没有那么愁云惨雾。
领着我去住的那家，是新盖好的房子，一对小夫妻带着孩子，屋子装修得干干净净，唯独厕所脏得难以下脚。这不是汉代的房屋格局?和博物馆里看到的汉代陶器造型一模一样，屋子里没有排泄的地方，厕所旁边是猪圈，几头猪哼唧着，我很害怕它们冲过来吃人类的排泄物。忍不住问男主人，怎么厕所不装修在屋子里面?他大惊失色，那多脏。
大概是觉得自己处于安全地带了，我也能和他们家人聊个两句。寒暄着，院子里，有棵绿油油的矮树，一点不认识。这家八九岁的孩子突然上了院墙，攀着树，摘了果子，下来递给我，说，吃，吃!骄傲的表情，是个黑乎乎的农村小孩，和他父亲一样黑，也不知道有怎样的未来，大概觉得我是好不容易出现的客人。
新鲜的无花果，白里露着粉红色的籽，食欲如泉水般涌现，可惜这棵树，并没有过多的果实。
这家人还真把我当客人待，晚餐的时候，虽然只有简单的面条，但还特意拿出一瓶白酒。酒是面条快吃完的时候拿上来的，绿瓶，包装近乎无。女主人带着孩子，自动撤退，只留我们两个，一瓶酒，几颗黄豆。我愣了一下，不知道这里的习俗，但显然也是专门的待客之道，玻璃杯子倒了一点底，我就说够了，冲得很。
男主人真的不会说话，也不劝酒，只说，两块钱一斤呢。
也听不出语气是骄傲，还是简单的介绍，就算这里物价便宜，两块钱也实在不是个大价格。我实在是难以下咽，当然也是吃苦少。不知聊什么，我接下来的话，大概是有生以来少数几次混蛋话之一。我说，你喝过茅台吗?一千多一斤。
一千多大概是个魔咒，恍如屋子上空悬挂了一颗炸弹。男主人说，一千多?想不出来，那得多好喝?我嗫嚅着说，也就那样吧。
一直到今天，我都不太明白是什么原因促使我说了这句话。按照一般的敷衍法则，怎么都不该说这个，我也不会自比落难公子，感叹今昔。繁华的场景记忆刺激了我?记者的本能聊天?都很荒诞。
这个崭新的家，大概一点一滴的装修都是凑出来的钱，一千多虽然不是个天文数字，可也是笔巨款吧。
两个人彻底陷入了沉默。
多年后，我和一位人类学的学者谈起这段经历，能言善辩的她，也陷入了沉默。我知道自己犯了错误，可这个错误硬是没有分析出来。
外面突然喧嚣起来，村头喇叭开始广播，甘肃土话，也能听个大概，说是今晚大雨，还有可能爆发泥石流，别看我们是高处的村庄，外面还有更高的高山，大家不要在屋子里面待着，要出门避难。
什么?
我完全不能接受这个消息。站起来，不远处，是没有一棵树的层层叠叠的荒山，白天没有细看，深蓝色的天，开天辟地的荒山野岭，直眉瞪眼看着我们。后来才知道，舟曲县城发生泥石流，也并不是从天而降的突然灾祸，村里有标语写着“亚洲最大泥石流改造工程”，多年的荒山大概已经成了危险的蓄势待发的核心地带。
我不知所措地躺在床上，衣服不敢脱，一手揪着电脑包，准备随时随地逃出门。想起白天看的那些恍如安睡的尸体，已经不能用惊慌来形容。
在雨中爬上高山?我觉得超越了自己的体能，尤其是白天已经站了一天，实在不想出门。刚在还在喝酒的男主人在屋子里四处走着，巡视着，告诉我，不用害怕，冲不到这里。我稍微安心了一些。
就这么在床上睁着眼，也不知道待了多久，突然灯光大亮，眼角都是被灯光惊得四处逃窜的老鼠和蟑螂。女主人冲了进来，快走快走，村长说今天家里不能留人，一起爬山去!边说边往我手里塞了把伞。我茫茫然抓了电脑和他们全家一起出门，似乎只有单位发的电脑才是我唯一的财产，整个人懵头转向。
只是对自己说，是做梦吧，一个噩梦吧。
特别想醒过来，醒不过来，就是真的。黑夜里的山路也有好处，看不到反而不害怕，加上此地的高山没有什么植被，都是沙子石块，有几分干净爽利感。
手足并用，周围也不知道是谁，灰头土脸往上面爬着，只听到周围的石子滚落声，夹杂着村民的土话。大概半小时，到了一个高度，有人用方言告诉我可以停了，方才依靠着石块，坐了下来。周围的人小声说话，似乎也不紧张，还有人问我是谁，从哪里来的。避难行动变成了一次小规模的社交活动，反倒舒缓了一点。
我孤零零靠着，也不敢坐下，害怕要接着逃。
一面瞎想着，一面又模模糊糊想睡觉，熬了这么久，实在是有点撑不住了。没想到又被女主人叫醒，这次，是好事，原来再往山上爬个五六百米，有家他们的亲戚，可以去暂时安顿一下，胜过在野外枯坐一夜。
那家人家显然富裕，满登登的东西塞了一屋子。力气已经用完了，躺在外面屋子的木头椅子上，下面垫了块硬邦邦的沙发垫子，一下子昏沉沉睡了过去。
我飘浮在半空之中，清晰地看着下面睡着的我，抱着电脑包，穿了件蓝色条纹T恤，身子底下是绿花加红花的硬垫子，在县城人家常常看到。我还看见了另一间屋子的主客相谈甚欢，他们在说着我也不懂的话，热闹，这是人间的常规景象。
这是出窍了?一边有点明白，有点欣欣然飘浮出外。黑沉沉的天，远方已经隐隐约约透露出一点蓝，是黎明的消息，可不是四点多了?山上的石头路清晰可见，还是一条白石子的道路，真是漂亮呢。
还想飞，有点怕，回到屋子里，看着自己，一个安静、沉默、被折腾得够呛的肉身。
吃面了!一声欢呼，把我叫起来，大碗的面，比昨晚显然要丰盛，至少有不少的油辣子。我一边半昏迷，一边感觉口腔里食物的满足感。
舟曲的全部食物：刚烤的小黄面饼，一只硕大的无花果，两碗扯面和一杯底的白酒。
……
全文见《上海文学》2022年第4期
