张锐锋，山西省作家协会副主席，中国作家协会全委会委员，出版文学著作30部，曾获多种文学奖。
导读
一个共同的世界或事件，如果站在每个人不同的立场，那会是什么样子的呢?又有着怎样的纷繁与复杂?
古灵魂(节选)
张锐锋
农夫
昨天夜里我辗转反侧，一夜没有睡好。我听见外面下起了雨，起初是一些稀稀拉拉的雨滴，但半夜就下大了。风声和雨声交织在一起，拍打着窗户和屋顶，好像就要把我的屋子掀翻了。我本想点亮灯，但一想到我的灯油已经不多了，就放弃了这个想法。不知过了多少时辰，雨又变小了，屋檐上的流水声也清晰起来，它十分清脆，就像每一滴水都打在坚硬的玉石上。
已经很多日子没有下雨了，昨天我沿着田间小径巡查，发现我的田地里的谷禾垂下了头，它们的叶子卷了起来，就像一个个老人佝偻着身子，我听见了它们的喘息声。这让我十分伤心，我蹲下身子，仔细察看每一株禾苗，好像我所感受到的焦渴在嘴唇上燃烧，我感到自己的嘴唇已经开裂。天气是炎热的，我坐在田埂上，浑身在流汗，我多么想把我身上的汗水浇灌这些可怜的庄稼。
到了黄昏时分，南面的天边出现了乌云，然后一点点蔓延到西边，将太阳落山后的余晖盖住了。天空昏暗下来，我却从这发暗的乌云里看见了光，看见了焦渴里的光亮。
天空越是暗淡，它的光就越亮。我的心怦怦直跳，我内心充满了喜悦，可能过不了多久就会下雨了。我回到屋子里等待着，等待着。我倾听传来的一阵阵闷雷，仿佛天上的车轮碾了过来。
外面完全漆黑了，我一次次推开门观望，空气里显然有一点儿潮湿了，风向也转了，乌云已经将世界完全盖满了。我猜测今夜就会下雨。有的时候，看着云雨覆盖了天空，但不知什么原因它们又会散开。夜深了，我却一点儿睡意都没有。在这漆黑中我想象着天空究竟是谁在掌管下雨，谁又掌管着打雷并施放闪电。它们是怎样的神灵，它们在平日都藏在什么地方?需要我们怎样祈祷它们才会出现?我们用怎样的方式才会让它们感动?
天上的事情我不可能知道，我只关心人间的事情，关心我的谷子在什么时候播种，又在什么时候收获。我在夜晚听着雨声，渐渐有了一点睡意，好像睡着了，又好像没有睡着。因为我一直能够听得见雨声，知道它下大了，后来又变小了，还听得见雨声里的风声，它们完全是交织在一起的。大雨扫过我屋顶的时候，似乎有着某种神秘的节奏，好像天上的乐师在演奏。这样的音乐真好听，我不知道国君的宫殿里所演奏的是什么曲调?它肯定不如天上的乐师，演奏这样一个复杂的、充满了无穷变化的玄妙音乐，它是这样浩瀚、广淼、深不可测，它包含了万物生机的玄奥。
我整夜都在倾听。世界好像在旋转，它一会儿走得很远，一会儿又回来了。这个世界上有多少美好的事情值得期待、值得倾听。这些美妙的音乐好像在我的梦中，又好像在梦的外面徘徊。可是国君却不断寻找仇恨和杀戮，他们竟然不知道这个世界多么美好，而且本来就是美好的，可我们为什么要去做那些丑陋的恶行?每一个人都应该守护美好的东西，不应该不断袭扰别人的宁静和天赐的福分。
春天的时候，我还没有开始播种，晋国的国君就让大夫里克率领他的军队去讨伐狄国。他们路过我的田地，把我的田地踩得坚硬，使得我费了很大的劲儿才将土地翻开，才让我的谷子才种在土里。那一次，他们好像获胜了，狄国的大军败退了。后来我才听说晋国出兵的原因，他们国君的儿子逃到了狄国，晋献公要把他的这个儿子杀掉，所以就要出兵讨伐。为什么要杀掉自己的亲生儿子?这哪是一个做父亲的应该做的?即使是山林里的凶兽也不会这样做。
我在很小的时候，到山林里砍柴，我拿着刀爬到了树上，要把一些细小的树枝砍下来。忽然我看见一只野兽，它在山间匆匆走过，它的背上驮着它的孩子。这是多么温馨的景象。那个大兽的面孔我没有看清楚，它有着庞大的身体，走起路来十分从容淡定，步伐也很是稳健，好像是带着它的孩子来散步，顺带看看周围的世界。背上的小兽却一点儿也不安分，它不断东张西望，尾巴不停地摆动。它会经常给大兽用前爪挠挠背，而大兽却像没有感觉一样，只是一会儿回过头来用自己的舌头舔一舔自己的孩子。它们是那么亲昵，它们的生活一定很美满。
我停止了砍柴，一直看着它们远去。它们并没有发现树上有一个人在看着，我也不愿意使这样的美好时刻受到惊扰。那个大兽是它的父亲还是母亲?似乎并不重要。但我知道所有的生命都有着相似的一面，它们都有爱，至少对自己的孩子是充满了爱的。可是晋国的国君却违背了自己的天性，竟然要出动大军杀掉自己的孩子。国君难道不是人吗?他竟然不知道应该爱自己的孩子。在爱和仇恨之间，他选择了仇恨。在好与坏之间，他远离了善的初衷。
我可不会这样。我还没有孩子，但我准备秋天收割了谷子，就娶一个漂亮的女人一起过日子，然后生几个孩子，我要好好爱他们，夜里听他们的梦话，让他们睡得安稳。等他们长大了，就教他们怎样做农活，怎样种好田里的庄稼。这里有很多学问，很多事情一辈子也学不完。我似乎已经看见了他们长大的样子，他们的眉目和我一样清秀，他们从小就有力气，有着粗壮的手臂和结实的胸膛，以及被太阳晒得发黑的脸。他们的头发在风中飘扬，跑起来比骏马还要快。我会坐在我的田埂上，看着他们玩耍，笑得合不拢嘴。
我对所有的日子都是满足的，我感到天神对我是很好的，我所种的田地给我充足的粮食，并使我度过幸运的时光。我喜欢这样的日子，我的每一天都是快乐的，只有我田里的谷子遇到灾害的时候，我才会忧心忡忡。可是我所理解的是，国君住在宽敞的宫殿里，吃着最好的食物，饮着最好的美酒，听着乐师的演奏，又有美女歌舞陪伴，他还有什么不满足的呢?他为什么要经常征战?为什么要杀掉那么多无辜者?为什么要血流成河?他们为什么喜欢残暴而不喜欢仁德和和善?为什么不喜欢和解，而是喜欢仇恨?
现在狄国要复仇了。狄国为晋国的公子重耳感到不平，也为晋军对自己的袭击，狄国要复仇了。我来到了我的地里，庄稼的长势很旺，看来今年是一个好年景，我能收获更多的粮食了。他们又要路过我的谷地，我怕他们踩坏了我的谷子。我早早就守候在地头，一直看着他们绕过了庄稼地，沿着小路走向晋国。我松了一口气。他们的仇恨将在什么时候结束?讨伐和再讨伐，复仇或是又一次复仇，仇恨一旦挑起，就不会有尽头。他们将沿着仇恨一直走下去。
据说，一个晋国的大臣和他的主帅说，我们讨伐了狄国，狄国将要复仇，本来没有的仇恨，却让我们开了仇恨的泉，这河流就止不住了。他说对了，看来征战者并不都是糊涂的，但他们的聪明却不能将自己救出来。因为他们已经跳进了泥淖，脚上必沾染污泥。他们由不得自己，因为一切都在国君的掌控之中。他们所食用的，来自我所种的粮食，但他们却以为来自国君的赏赐。
雨后的空气是清新的，我大口大口地呼吸，我的身体内部被洗刷得干干净净，我感到浑身都是舒畅的，我的手臂充满了力量，过一会儿我就要干活儿了。我旁边的树木也是旺盛的，它们的树叶上沾满了雨水，它们是那么绿，就像宝石一样耀眼。乌云早已散尽了，阳光变得热烈，但有时是柔和的，地上的湿气开始上升，我能感到自己似乎被托了起来，在一点点升高……
我在小路上徘徊着，看着狄国大军踏下的脚印，它们在雨后的泥泞里变得清晰而深重，他们的仇恨有多深重，他们的脚印就有多深重。我可以从他们的脚印里看出他们身体里装满了仇恨。他们的长矛划过天空，却不会留下彩虹。他们从我的视线里一点点消失，就是让我忘掉他们以及他们要做的事情。因为我有自己的事情，我的庄稼等待着我。让他们沿着仇恨走下去吧，我要到田垄里把混入禾苗的野草一根根拔掉，以便让我的谷子长得更好。
晋献公
我躺在这里，知道我的日子已如落日余晖。年轻的时候总会觉得日子是无限的，觉得人是不会死的，觉得自己可以拥有一切。可是我渐渐看见了事情的真面目，人是不可能一直活着的，他的出生就意味着他的死亡。就是这样的一个简单的道理，却需要用一生来认识。既然如此，我们都不需要太多的东西，因为你得到的越多，失去的也将越多。得到会使你快乐，但这快乐是短暂的，而失去将让人痛苦，这痛苦却要持久得多。你的快乐越多，你的痛苦就越大。
我这是躺在哪里?一个高榻承载着我的身体，承载着我的全部，可是我将不再拥有自己。我曾经拥有它，曾经拥有自己，我现在仍然拥有，但我已经感到自己的身体在下陷，一点点地陷入泥土，陷入万劫不复的黑暗，我曾经拥有的和现在仍然拥有的，就要归于泥土了。它才是最后的拥有者，我所劫夺的要归于它，我所继承的也归于它，连我所畏惧的也要归于它。
那么，我所看见的事情的真面目是什么?实际上，哪里有什么真面目，一切都是归还，归还才是事情的最后结果。我所要的都要归还，我所抛弃的也要归还。它把假象给我，却留下了真的。看看这无边的世界吧，我走过很多地方，我带着刀剑从一个地方到另一个地方，把别人的血洒在地上，就像农夫撒的种子一样，但没有一颗种子是真实的，它们开花但没有果实，它的果实本是泥土捏制。
我已经听见了先祖的呼唤，他们说话的声音是真切的，有的来自天上，有的来自地下，有的就在我的耳边。他们呼唤着我已经忘掉了的自己的名字，可是他们记得清清楚楚。我让人拿来铜镜，我从中照着自己，我用自己的袍袖把上面的尘土擦那净，但我的面容却擦不掉，只有我把它放在一边的时候，我才会从其中离去。我就要放下它了，我的面容不会一直留在上面的。
我挣扎着坐起来，环视着四周，似乎所有的东西都是陌生的，可是他曾是多么熟悉，但现在变得陌生了。它是我一直生活于其中的宫殿吗?我记得身旁的灯一直是明亮的，可是那火焰的里面却变黑了，它使得我的周边都一团漆黑。它的跳动只是漆黑的跳动，就像我的心跳，它已经是漆黑的了。我似乎认出了服侍我的人，但他们的面孔是陌生的，他们的手好像是从死亡里伸出来的，他们要把我拉走，我就要到另一个地方去了，那也将是一个陌生的地方。那个地方也是这样的漆黑吗?
我有着死亡前的骄傲，因为我在死亡前已经做了很多，甚至我的先祖对此也是比不上的。我将他们没有得到的都得到了，我已经将晋国的疆域扩展了那么多，许多过去存在的诸侯国已归于我。我也将我的仇和他们的仇都报了，我洗清了先祖身上的污斑，也擦掉了他们心里的仇恨，用仇者的血将他们的灵魂洗净。
我从不敬畏神，也不敬畏天道，因为我是生活在人间的，而人间没有它们的地盘，也不需要它们来设计规则。我也祭祀和祈祷，但它并不意味着我敬畏我所不知道的，而是将这祭祀和祈祷作为我的权力。我的权利不是神给的，也不是先祖给的，而是我生来就拥有的。天意并不存在，我的命运就是我的天意，而我的命运是我自己去夺取的。我夺取，所以我拥有。
可是这样的骄傲还剩下什么?我看看自己的身边，一切都不属于我。它曾经属于我还不够吗?不，我一直不知道自己究竟想要什么。我要了那么多，却不知道我想要的。我曾痛饮美酒，可是天下的美酒多的是，我怎么也喝不完。美酒是无穷无尽的，我却不需要那么多。我也曾拥有很多美女，她们各有各的美，妩媚的、温柔的，也有强悍的，可是天下有的是美女，我不可能全部拥有。我想拥有的已经拥有了。
我还有很多珍贵的宝贝，它们都是稀有的，可是它们有什么用呢?我拿出了屈马和垂玉就可以换取虞国和虢国，我又把它们拿了回来，可我已经不稀罕这些东西了。我想拥有别人没有的丰功伟业，我也有了。我攻伐了那么多国家，将它们吞并到晋国的舆图里，可是我所能见的，只是我的目光所看到的。我看见的野花早已枯萎，我所见的树木每个春秋都不一样，我不能穷尽人世间的一切，我所见的都是我能够见的，更多的事物我见不到，我只能做到这些了……
(全文见《大家》2022年第2期)
