我的班主任曹锦春逝世23年后，师母携女儿回到故乡江苏海门。娘俩返京后分别写下《重返夫君故乡海门》和《写给爸爸的信》，发表在《海门日报》《冬歌文苑》上。当两篇情真意切的美文伴随着《渴望》的音乐旋律，由军人李卫在《女兵晨读》播放后，感人肺腑催人泪下。曾经和师母在上大学前一起插队的同事留言道：都说人死了就真的没人记得了，可曹老师不然，他的学生、同事、老师，在他去世20多年后，对他的点点滴滴、音容笑貌总是历历在目，还在追思他。这就是曹老师的魅力，这就是曹老师的精彩。他的一生短暂而辉煌，给他做妻子值了!
曹锦春老师是在团中央学校部全国学联办公室主任任上去世的，生命永远定格在42岁。为何师母的友人发出“给他做妻子值了!”这样的感叹呢?
师母方颖出身红色家庭，其父母均为抗美援朝志愿军官兵，战功卓著，获众多军功章。师母成长中历经诸多磨炼，下乡插队，体验农村艰苦，锻炼坚强意志。此后，凭借顽强毅力考上大学。毕业后，长期在药品监督检验所领导岗位上工作。
女儿曹青毕业于北京科技大学，在大学期间，她展现出了非凡的才华和毅力。她在健美操比赛中勇夺一等奖，还凭借动人的歌喉荣获十佳歌手的称号，并且出版了一本充满创意与想象的画册。之后，她前往邓迪大学攻读研究生，主修生物医疗工程。在留学期间，女儿懂事得让人心疼。为了节省开支，她省吃俭用，哪怕是发芽的土豆和泛黄的油菜叶子都舍不得丢弃。然而学业上已熟练掌握英语、日语、德语。
曹老师籍贯江苏海门正余镇，其容貌竟与电影《牧马人》中的许灵钧神似，只是曹老师身材略高些。他生于1956年，初中毕业就黯然辍学。彼时，初中升高中需由大队举荐，他成为唯一没有教科书、自带凳子去课堂的旁听生。然而，他的困顿境遇、好学不倦的精神以及聪慧过人的头脑，得到校长与老师们的肯定。最终，他以出类拔萃的成绩高中毕业。
那时还没有恢复高考，高中毕业后只能回到农村。他做过工、务过农、担任过大队团支部书记。晨曦里、黄昏下，工地上、田埂边，在工友、社员们休息的时间段，他又沉浸在读书和写作中。江苏省广播电台、海门县广播站，总有他的“工业学大庆，农业学大寨”的广播稿。夜深人静，万籁俱寂时，煤油灯作伴，捧着许国璋的《英语》，心无旁骛聚精会神地学习。难怪后来上我们语文课时，他把周恩来总理的“为中华之崛起而读书”在黑板上写得苍劲雄浑、铿锵有力。
1975年，曹老师进入江苏省海门师范学校就读，1977年正式加入中国共产党。同年师范毕业季，曹老师和同班同学姜玉萍老师同时分配到王浩中学任教。
我从小学一年级起，直至建筑大专班就读，成绩就一直如蟹爬缸似的平淡无奇。而在曹老师任教我两年的时间里，让我担任了初二年级的美术课代表。曹老师任我们高一年级的班主任时，又让我担任了生活委员。时至今日，我依然忘不了曹老师的一颦一笑和他的风趣幽默。
老师倾心于教书育人的同时，始终坚守着“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”这一信念，于 1979 年参加高考，并顺利被南京大学哲学系录取。在南京大学求学期间，他成绩斐然，表现突出，多次荣获“优秀共产党员”和“优秀学生会干部”的称号。
1983年8月，曹老师毕业分配到团中央组织部。工作中表现出较强的调研能力和文字水平，很快成为部门骨干。
1993年11月，调任团中央学校部全国学联办公室主任，他以高度负责的精神迅速投入工作，使全国学联的工作在原来的基础上又有了新的发展。
然而，天妒英才。1994年曹老师因肝病发作被迫住院治疗......病情稍好，他又顽强地投入到工作中。1998年他再次肝病发作，有关部门安排他赴上海就医。
团中央与曹老师皆对吴孟超教授的医术满怀期冀，组织全力以赴治疗，欲挽曹老师生命于危澜。
曹老师病卧于榻，肝部的疼痛如猛兽般肆意侵袭。他依靠一根木棍，以床侧为支撑点，顶着肝脏的疼痛部位，纵然疼得紧闭双眼、大汗淋漓，也极力忍耐，避免发出呻吟声。有时，在极度的疼痛与烦躁交加之际，他会借助录音机倾听女儿那稚嫩而又优美的歌声，瞬间便能获得内心的平静与安宁。曹老师与师母爱情的结晶，他们心中那可爱的女儿，赋予了他无尽的力量。
彼时，女儿尚不满十周岁，师母身负工作重荷，却每月如候鸟般奔赴上海。怎奈老师的肝病已到晚期，故吴孟超教授早已否决手术治疗之法。被那无情病魔百般折磨、已然瘦骨嶙峋的曹老师，紧紧抓着师母的手，气息微弱却又坚定地说道：“组织越是给予咱们关怀照顾，咱们越不能给组织增添麻烦。那些不该报销的发票，坚决不能拿去报销。”师母闻此，泪眼朦胧，她哽咽着，声音颤抖着应道：“你放心吧，我定会依你所言，绝不给组织添麻烦的。”
1999年7月25日0时25分，大地被炙热笼罩，曹老师因病魔永远离开了我们。曹老师生前一直怀揣着去看一看黄浦江的心愿，却始终未能如愿。上海市团委满怀敬意，团中央代表紧紧抱着老师的骨灰盒一路护送。车辆在前往虹桥机场的途中，特意绕道黄浦江畔缓缓前行，了却了老师的遗愿……
2008年始，我在天津分公司工作，时常前往位于八宝山附近的北京分公司。经理瞿雅华对我诸多招待，然而他却从未来过天津分公司。没过几年，他与世长辞。“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”都说人情往来，有来有往，如今这情谊，只能下辈子来弥补了。
每次途经石景山区的地铁，广播总会播报“前方到站是八宝山站”，此时我总会在心中默念，曹老师就沉睡于八宝山。每逢此时，怀念之情便油然而生，且不断累积，最终化为深深的痛苦。我渴望借由文字抒发这份怀念，以使自己的心灵获得慰藉与释放。
能告慰曹老师的是，师奶(老师的妈妈)健在的几年里，我会在每年过年前去看望她老人家，近90岁的师奶思维敏捷，每回前去，她总会很激动，我明白她是思念曹老师了，这份思念触及了她内心最为脆弱与柔软之处。所以我真的不能多去您家啊。
您弟弟锦强说了，他和我这辈子是永远的兄弟，不分辈分了，这一点你肯定会原谅吧。锦强也偶尔参加我们王浩中学师生的活动，见到他，就像看到您就在我们的眼前，只是再也听不到您对我们富于哲理的教诲了。
回到文章开头的时间点，师母携女儿曹青来到故乡海门。这也是我们第一次见到小师妹曹青，她也见到了曹老师当年的校长、同事、学生。因为她小时候根本不知道爸爸做过两年教书育人的老师，所以女儿更想多去倾听关于曹老师的过往，去寻找、追寻更立体更完美的父亲。
师母和女儿返京的前晚，我们相聚在海门的老渔翁酒店。谭柏虎校长夫妇、丁建英老师夫妇、单淑英老师夫妇、张炳华老师和姜玉萍老师都来了。冯新还请来了专业摄影师拍照留念。就在摄影师按下快门的瞬间，姜老师一把拽过女儿坐在她的身旁，这一瞬定格在永恒。
晚宴由尊敬的谭校长主持，在这个温馨的氛围中弥漫着温暖与怀念。谭校长动情地说：今天看到方颖和曹青的到来，我们心中有欣喜，更有对往昔的追忆。虽然曹老师已离开我们 20 多年，但我们永远怀念着他，想念着他。颤抖的声音中，流露着无尽感慨。
整场晚宴气氛热烈而充满怀念，女儿十分懂事，向我们逐一敬酒。但有个附加条件，那就是每个人都必须回忆一段曾经和他爸爸的往事，那怕只是一丁点儿。俞仁礼师兄竟能回忆起和曹老师同时钻研一道几何难题，而这道题竟赫然出现在当年高考试卷里。
曹青深情地作了宴会总结感言：如果爸爸健在，那发表感言的应当是他，可是，在我十岁时爸爸就离开了。我这是第一次踏上这片魂牵梦绕的故土，见到你们，宛如翻开了一本珍藏的旧相册，让我了解到关于爸爸更多的点点滴滴。我感谢这里的每一个微笑，感谢这里的每一次问候，感谢你们，带给我最好的爸爸。这次回来，爸爸的形象在我心中，更加完美高大。
走出宴会大厅，置身于蒙蒙细雨之中。明天我们就要分别了，女儿倏地拥抱爸爸的同班同学姜玉萍老师，姜老师微微一愣，紧接着满怀深情地张开双臂，一把将女儿紧紧揽在怀中，两人相拥在一起。微风与细雨交织在一起，打湿了她们的脸庞。
85岁高龄的谭柏虎校长龚惠如老师夫妇，也站立在这丝丝细雨中，同师母及女儿道别。千叮咛，万嘱咐，眼眶中充满着爱怜与不舍......这究竟是一种何等深沉的情感啊!诚然，我着实庆幸能够就读于你们的中学，只因这里有着一批如你们这样具备崇高人格魅力、充满朴素且真诚情感的老师们。
师母和女儿返京后，分别在《海门日报》《冬歌文苑》发表了文章。师母的好友李秋华留言道：“你俩的文章我收藏了，会分享给更多的朋友去看。真的太感动了，能激励大家。我会持续关注《海门日报》《冬歌文苑》。你家的故事太感人了，都可以拍个电影了，满满的正能量!”
好友石志华老师回复：读了你们的文章，我深受感动，同样是分别 23 年的亲情，我想在女儿的心中，爸爸的形象是高大的，单亲家庭的孩子恐怕比正常家庭的更坚韧成熟，更倔强。一个好的家庭熏陶对孩子的未来成长至关重要，爸爸的音容笑貌一直会陪伴着女儿的一生，这种父女情深的字字句句令人感动。
莽原留言：文章字里行间流露出真诚的父女情深，假如有天堂，女儿的父亲在那边听到这款款的深情告白，会感到欣慰的!优秀的父亲培养出了优秀的女儿!
曲径通幽留言：感谢卫姐分享给朋友们曹青的文章，也感谢《海门日报》《冬歌文苑》的编辑把这两篇文章编辑得充满暖暖温情，也替方颖母女俩感谢您们!我了解女儿的学习、生活、工作经历，非常出色。这篇写给爸爸的信让人潸然泪下，有浓浓的思念父亲之情，更有感恩报国之怀。
……
敬爱的曹老师生如夏花，璀璨似火，虽死犹生。您是一颗永远闪耀的星星。我仰望着夜空，追寻恩师的星光。
倘若《女兵晨读》能够继续，如用《假如爱有天意》的旋律作为音乐背景，更能表达对老师的深深怀念：
当天边那颗星出现
你可知我又开始想念
就像月光洒向海面
短暂的相遇却念念不忘
用尽一生的时间
竟学不会遗忘
如今我们已天各一方
生活得像周围人一样
眼前人给我最信任的依赖
但愿你被温柔对待
……
写于2024年7月15日
