在自古兵家必争之地的徐州南郊，东西走向横亘着一座连绵的青山。它也叫做泰山。巍峨的泰山主峰南麓，驻守着一支英雄的部队。这支部队的前身，就是当年刘邓大军麾下战功卓著的劲旅第六纵队。
五月的清晨，山风微凉。一阵悠扬嘹亮的军号声在军营的上空回荡。这是我熟悉的起床号声。自从跳下闷罐军列走进军营，我已经听了一百六十八遍。我记得很清楚，那天是星期天。虽说起床号比平时晚吹了三十分钟，起床后也不用出操训练，只是整理内务，打扫卫生，但我还是不想起床。二班的战友们都已经起床穿好衣服，有的开始叠着被子，有的开始扫地、擦拭窗户玻璃，我仍然躺在床上没有起床。我胡思乱想着，又好象什么都没想，大脑里一片空白。突然，班长端着洗脸盆走到床前，忽啦一下将水泼在我的床上，并大声说道：“磨磨唧唧，赶紧起床。”二班的战友们都被班长的举动吓愣了。他们都是和我一样，刚来到部队才一百多天的新兵。他们想不明白，一向和蔼的班长，怎么会突然发这么大的脾气。水泼到我的床上，也顺着床板淌到下铺班长的床上。这一幕，正好被从宿舍门口经过的指导员看在眼里。他赶忙走进宿舍，语气严厉的批评班长道：“你怎么能这样?战士起床慢点就能用水泼吗?谁教你的?”并当场让班长向我赔礼道歉。班长站在床前，态度诚恳的对我说道：“对不起，是我看你起床动作慢了，一时心急。我不应该这样简单粗暴。起来吧，你的被子我帮你拆洗。”我从床上爬起来，穿好衣服，不知所措的站在那里，眼睛里含满泪水。指导员摸摸我的头，一改刚才的严厉，亲切的说：“别哭了，我已经批评了班长。回头让他写检查，接受处理。”目送指导员走出宿舍，班长把我的被褥从上铺抱下来，熟练的拆开，然后又把自己的被子拆开。缓声对我说道：“你把被套都抱出去晒晒，我去洗床单被罩。”
我满眼泪水，听话的抱着被套就往外走。来到宿舍门前的晒衣场，把它们整齐的搭在铁丝上。我没有再回二班宿舍，而是去了宿舍南边的连队车库。早饭的时候，班长帮我端来了饭菜。他把饭递到我的手里，轻声说道：“吃饭。”
我接过饭碗，一口一口慢慢吃着，泪水一滴一滴的滴到碗里。
班长只当了我八个月班长。我是在新兵训练结束之后，被部队首长从众多的新兵中挑选出来，送到师部直属汽车司机训练队，参加驾驶员学习培训的。八个月的培训结束后，我以全优的成绩毕业，回到自己的老部队陆军第三十五师步兵第一零四团，成为一名令战友们羡慕的像雷锋那样的汽车兵。
我能取得全优的成绩，全是因为班长泼到我床上的那盆水。我必须争气。也正是因为泼我的那盆水，班长不但当时受到批评，事后还写了检查。
在毕业离队前，班长拍着我的肩膀，轻声的对我说：“回去好好干。”
这是在部队期间，班长对我说的最后一句话。班长说话总是这样简简单单。我什么也没说，只是点点头，眼睛里含满泪水。
回到老部队后，第二年，我以全团第二名的优异成绩，考取了蚌埠汽车管理学院。这是全军唯一的一所培养汽车部队基层指挥军官的院校。本来，我的文化成绩在报考军校的那批战友中，名次是靠后的。心里几次打退堂鼓，不想再参加考试。但一想到班长泼我的那盆水，我就必须争一口气。
班长在年底退伍回了老家。班长姓赵，叫赵剑尔，浙江杭州人。这是我当年作为新兵，能知道的关于班长的所有信息。记在心里的，除了他泼我的那盆水，还有他高高的个子，黝黑的皮肤，有点像高仓健那样的脸庞。以及说话声音始终不高，但很好听的杭州口音。
之后的好多年，我除了会时常想起班长，想起班长泼到我床上的那盆水，我和他之间没有任何联系。因为那些年所有能连接远方的，除了思念，就是书信、电报和长途电话。我没有班长的通信地址，也没有他的电话号码。
军校毕业后，我放弃动员我留校的难得机会，又回到地处泰山南麓的这座军营。这里有让我魂牵梦萦的战友，有让我刻骨铭心的记忆。在这座英雄辈出的光荣部队里，我从排长，指导员，营教导员，团副政委，一步一步走上正团职领导岗位。无论在哪个位置上，我都无法忘记班长泼在我床上的那盆水，也没有忘记指导员严励的批评班长时，班长没做任何解释，只是诚恳的向我道歉。
我在部队服役二十六年，转业后回到家乡，安置在市纪检监察机关工作。从共和国卫士到党的忠诚卫士，在地方又工作了十六年，直至退休。漫长的岁月磨砺，并没能褪色我心底的那一抹军绿。我心里始终忘不了班长。忘不了班长泼到我床上我的那盆水，还有班长高高的个子，黝黑的皮肤，有点像高仓健那样的脸庞。以及说话声音始终不高，但很好听的杭州口音。
我必须找到班长。我想向他倾诉。我想再听听班长那好听的杭州口音。好在现在有了手机、微信和战友群等多种联络方式，我通过其他战友，终于和赵班长取得联系。四十年的漫长岁月，当年的新兵和年轻的班长，都已经成了年过花甲的老人。但班长的声音依然年轻。它还是那样熟悉，还是那样好听。接通电话之后，我说：“班长，我是关震，睡在您上铺的那个新兵。”班长听出是我，欣喜的说道：“你小子行啊，没看错你。听战友说，你是干到正团才转业的。”在相互问候了各自的情况后，我说：“班长，您是我一辈子都忘不了的恩人。这些年虽然没有联系，但我心里从来都没有忘记过您。为了呵护一个新兵的脸面和自尊心，让您自己受了委屈。我忘不了您泼的那盆水，也没忘记您给我端的米饭和雪里蕻炒肉。”我的声音开始哽咽：“我小时候尿床，每次都是挨家长一顿打。那次从上铺都淌到您的床上了，您一声都没吭，只是轻轻的推推我，把我叫醒。”“有这回事吗?我怎么不记得了。”几十年过去了，班长还像当年一样，细心的呵护着我，不愿意揭开那块“遮羞布”。我说：“班长，这事在当时真的让我羞愧难当，无地自容，感觉实在太丢人了。就像天塌地陷一样，不知道该怎么办才好。我知道，您‘简单粗暴’的背后，是对我的爱护。是故意把床泼湿，好不让战友知道我尿床。后来，我不再觉得丢人。我为有您这样的班长感到荣幸和自豪。我不能让您的那盆水白泼。在我当了指导员、教导员和副政委之后，每年在新兵来队之前，我都要把当年发生的这件事，一五一十的讲给班长和干部们听。让后来一茬一茬的班长和基层干部，都能像您一样，用真心真情，细致入微的去关心爱护自己的战士和部属。”
挂断电话之前，我动情的对班长说：“班长，等疫情结束之后，我再去杭州看您。”
班长泼在我床上的那盆水，虽然冰凉，但却温暖了我一辈子。也年复一年，一茬一茬，温暖着我的许多战友。
