1974年12月31日。中午，吃罢饭，我们宁波所属各县的新兵，集结在宁波火车站，踏上了一列闷罐车，应征入伍去远方。诗和远方在哪里?新兵不知道。有人好奇，问大鼻子带兵的排长，他说：“军事机密，是你问的吗?”此后，再无人问及。
一列乌黑的长龙，游弋在轨道上，抖下细碎的煤炭。每一节车厢，都是闷罐车，留几个透气的四方孔。亮光透进来，看得见，下面用稻草铺垫。我们打好地铺，坐着、躺着、摇晃着。农村来的新兵，绝大多数没见过火车，更别提坐火车了。刘世召见绿皮火车，就大呼小叫，弄得两位带兵的表情难以形容。更有甚者，听到绿皮火车叫得那么响，跑得贼快，就神秘兮兮问：绿皮火车是吃草还是喂饲料的?大鼻子排长一时语塞，目瞪口呆，不知道怎么回答才好。良久，憋出一股笑声。多新鲜呀!闷罐车里，光线暗了点。但，丝毫不影响青春的涌动。我们都是18至21岁的小伙子，没见过世面，咋啦，我们出去成长，梦想就在远方。
途中，避让列车n次，好不容易到了萧山。带兵的通知下车吃晚饭，铁门一拉开，我们就卟嗵卟嗵跳到月台上。很快，工作人员摆好饭菜，我们十人围成一圈，蹲下来，捧碗吃饭。印象中，有梅干菜烧肉、油炒萧山萝卜干等，紫菜蛋花汤。饭毕，火速方便，上闷罐车，继续前进。
天黑了，通风孔没有光线了。闷罐车中间顶上，挂一盏马灯，火焰暗黄，像矿工头顶的那盏灯，晃悠晃悠。此刻，你什么都可以想，什么都可以不想。我自己带了一个手电筒，翻阅着战地黄花分外香的歌本。卢夫国躺在我右侧，用手拍了下我肩头，说：“帮我写个情书。”他是泥瓦匠，人很活络，就是文化程度比我还低。他用明亮的眼睛，期待着我的回答。我心想，才分别多少时间呀，就要写信了。他的意思是，反正现在闲着，提前写好，一到驻地，就可以发信了。他口述，我代笔，写好了，我嘱咐他，每封信都要求他自己抄一遍。他对象，认得他字迹，这是马虎不得的。光线很差，我能感觉到，他笑容间那双眼睛在发光，爱意是掩饰不住的。后来，到了新兵连，我为他代写了两个多月情书。一直到去三都农场劳动，我逼他自己写，我给予修改。因为，以后我们不一定分到一个连队。再说，情书，当然是自己写的好。往后证明，他的思恋之情，很值得。我每次回故乡探亲，他太太就送他到我家。然后，再把他接回去。他遇知己，就会觉得千杯少，太太不放心呢。他对她的付出与爱恋，就两字：值得!
闷罐车，最尴尬的是方便。方便，非常不方便。内急时，把铁门拉开一条缝，外面冷风嗖嗖。里面，为了安全起见，大鼻子排长挽着我的手臂。不知道是他挽住我害羞，还是冷风阻力，反正是尿不出来。我们几个都有同感，哭笑不得。每次临时停车，就象到了现在的服务区，一泻千里。
天亮了，带兵的干部来慰问，说今天是元旦，一人一个苹果，一个梨子。我们乐呵呵收下了，感觉部队是个温暖的大家庭，礼轻情谊重呀。
车已进入江西地界。从通风口望出去，青山连绵，山坡苍翠，毛竹林片片，大溪清澈，竹排悠悠。这与当时火遍全国的电影《闪闪的红星》画面一样，黄松年情不自禁唱起《红星照我去战斗》：“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走，雄鹰展翅飞，哪怕风雨骤，革命重担挑肩上……”我赶紧掏出口琴给他伴奏。独唱演绎成合唱，会唱的都跟上。闷罐车里，弥漫着充满青春活力的气息。新年伊始，节日的氛围渐浓。
列车徐徐停下，鹰潭到了。下得月台，开始吃中饭。饭，是红米饭。主菜，是红烧肉烧笋干，又香又好吃。回想往事，几十年过去了，战友们还记忆犹新，满口生津。感恩感谢，鹰潭人武部，鹰潭人民，对子弟兵的厚爱。往后，我过年探亲，每当到了鹰潭车站，总有一些回家过年的知青，拎着大包小包，从窗口塞进来，连人爬进来，我都会搭手帮忙。我对这里有好感。饭毕，还看了敲锣打鼓的表演。上罢洗手间，我们轻装上闷罐车了。
好事连连，带兵的干部给我们发津贴。12月6元，1月6元，共计12元。战友们眉开眼笑。从家里出来，就带几块钱，甚至，还有带几毛钱的。那时候，大家都穷，基本上没有攀比心理。
这节车厢里，主要新兵，是我们紫石公社的。还有昆亭、大榭兄弟公社的。远的也有，慈溪县的胡德安，宁海县的于万岳。也许是农民意识，太狭窄，有排外心理。胡德安喜欢与带兵的交流，我们公社有人看不习惯，起了点小矛盾。我觉得应该包容，往后的日子里，我们还要与来自全国各省的人员在一起。有排外心理的人觉得也是，氛围就缓和了。后来，我与胡德安成了好友。前年，我路过宁波，他携夫人，陪我去慈城玩了一天。我们之间，心里一直很珍惜青春的美好友情。
列车，呼哧呼哧，艰难地到了福建邵武，我们补给了晚餐。列车尾部，增加了一个火车头。邵武，顾名思义，已属武夷山山脉。人们习惯说法，南下北上。我们进武夷山山脉南下，相当一段路程，是有向上坡度的。入夜，黑黑的长龙，前面火车头拉着，后面火车头推着。前后都是呼哧呼哧，穿越隧道时，声音倍增，难以入睡。
长途跋涉近40小时，2日凌晨，我们抵达福州火车站。在火车站广场集结完毕。天，下起了小雨。新兵营营长说：“我们是海军，海军不怕水。”
我们虽然还没有戴上领章帽徽，心里已认可，自己是一名军人，都静静地站在淅淅沥沥的雨中。接着，分兵点。然后，爬上各自的解放牌搭蓬车，向厦门东渡，福鼎沙埕，福安赛歧，连江琯头，福州亭江的新兵营、新兵连，去接受一个普通百姓，转变成军人的艰苦新兵训练过程。
后记：几十年后，这趟青春列车里，走出来将军、师团级校官、作家、诗人;厅局处级干部、企业家、上亿资产个企老板;还有一批，优秀的基层领导骨干。
