有一种记忆，被称为触景生情，深深烙印在心灵深处。有一种情感，名为难忘的岁月，如同陈年老酒，越品越醇厚。
2024年6月1日中午，我乘坐高铁从成都往返西宁的情节记忆犹新。随着列车的加速前行，我的目光透过车窗，投向那飞逝的景色。车窗外的景物，如同被时光牵引的画卷，迅速地向车尾方向流去，变得模糊而朦胧，转瞬间便消失在视线之外。
我凝望着窗外，山脉在视线中忽远忽近，忽高忽矮，而那些曾经高大的树木、电杆和路人，也在瞬间变得渺小，最终化为小黑点，消失无踪。这一幕幕景象，让我不禁回想起多年来乘坐火车的点点滴滴，顿时思绪万千。
随着国家经济社会的飞速发展，科技水平日新月异，铁路运输在技术创新方面取得了举世瞩目的成就。高铁的建设不仅极大地缩短了城市之间的时空距离，更极大地改善了人们的出行条件，提升了生活品质。
回想起1992年，我怀揣着满腔热血，应征入伍前往新疆的场景。那是我人生第一次乘坐长途火车，远离家乡和亲人。那趟长达两天三夜的长途旅行，让我与火车结下了不解之缘。火车，就像是我人生旅途中的一位忠实伙伴，陪伴我度过了许多重要时刻。
我清晰地记得，1992年12月8日那天，我们130多名奔赴新疆方向的热血青年，怀揣梦想，身着崭新军装，胸戴大红花，在县人武部大院内集结的情景。整个大院锣鼓喧天，喜气洋洋，各种宣传标语和横幅格外醒目，振奋人心。
然而，在这喜庆欢快的氛围中，我却感到了一丝伤感和脆弱。作为家中的老幺，前来送行的是我的四位姐姐。每当看到她们在人群中焦急地寻找我时，我都会故意避开她们的目光，但眼眶中的湿润却出卖了我。那份青涩与稚嫩，至今仍然历历在目。
当火车缓缓驶向车站时，我的心中充满了期待与不舍。期待的是我的参军梦终于实现了，我知道，这趟旅程将是我人生中的一个重要转折点，它将带我走向一个全新的世界，去追寻属于我的梦想和未来。
在几名身姿笔挺、面容严峻的部队接兵领导的精心组织下，我们整齐划一地列队，虽然步伐尚显稚嫩，但气势却丝毫不减。我们与送行的亲友们一同，浩浩荡荡地向着火车站进发，准备登上那趟载着我们梦想的列车。
每个人的心中都充满了激动与期待，我们背着那标志性的三横压两竖的军用背包，左右两侧分别挂着军用挎包和水壶。一手提着部队统一发放的随行包，另一只手上则拎着亲人们精心准备的各种食品。那些食品，每一份都散发着诱人的香气，沉甸甸的，仿佛承载着家人们的嘱托和期望。
可怜天下父母心，无论何时何地，父母的心中都牵挂着远方的儿女。我们手中拎着的，不仅仅是食物，它是家的味道，是亲情的牵挂，更是父母无尽的关爱和期望。送站的人群中，亲人们的眼眶红润，目光中透露出深深的不舍和美好的祝福。
随着车轮与铁轨的摩擦声渐渐远去，一群热血青年，心怀报国之志，对未来充满了无限的憧憬。也许是刚刚离开亲人的缘故，青年们都还沉浸在离别的悲伤中，车厢里一片寂静。虽然这是我第一次乘坐火车出远门，但当时并没有透过车窗看风景的雅兴。
上世纪九十年代的绿皮火车，与如今的动车和高铁相比，确实有着天壤之别。那时的火车行驶速度慢，旅途耗时长，出行效率相对较低。据相关资料记载，九十年代初期，全国火车的平均速度仅为48.3km，最高时速也不过80—110km。
记忆中，每次回家探亲都是一次漫长而疲惫的旅程。尤其是在逢年过节时，火车站更是人满为患，拥挤不堪。候车室里、站台上、车厢里，到处都是拎着大包小包、扶老携幼的旅客，他们的脸上都写满了焦虑和疲惫。
我至今仍记得有一次从兰州回家探亲的经历。我和一位同乡结伴而行，另有一位同乡因故无法回家，便委托我们帮他带些东西回去。当我们到达火车站时，才发现行李之多超乎想象，加上我们自己的东西，大大小小竟然有十二三件之多。当时时间紧迫，好在我们都穿着军装，列车员也就没有为难我们，并允许我们带着一大堆“货物”登上了火车，开始了漫长的旅程。
由于兰州到我的家乡没有直达列车，需要在中途转车才能回家，那一次的探亲经历至今仍让我记忆犹新。我们到达中转站时，活像两名铁道搬运工，赶着火车停留的短短几分钟时间，我和同乡马不停蹄地车上车下来回奔跑了好几趟，最终汗流浃背地把行李转运至换乘站台。
每逢春节，返乡乘客蜂拥而至，车站上人满为患，车厢内拥挤不堪。座位上、过道里，乘客满满当当一大片，几乎难以挪动脚步，中间的乘客想去趟卫生间都变得异常艰难。
列车到站时，不等列车完全停稳，乘客们便迫不及待地涌向车门，争分夺秒地奋力向车上挤，甚至有人直接从车窗强行翻入，青壮年们拼命向前推，妇女和儿童在这样的环境中显得尤为弱势和无助。
我记得有一年春节回家，列车长还特地发给我一枚红袖章，让我担任车厢安全员的角色。虽然任务艰巨，但我也为自己能在列车上发挥作用而感到自豪。车厢内空间狭小，乘客众多，秩序混乱，旅途漫长。但由于归乡心切，一路的疲惫早已抛到了九霄云外。
然而，与过去相比，现在的列车服务水平已经有了显著提升。车厢内秩序井然，干净卫生，几乎听不到列车推销员的叫卖声，喝酒打牌、吵吵嚷嚷等不良现象也已消失不见，文明出行的意识大大增强。
每次休假结束后，父母最期待的就是我返回部队报平安的书信了。当时的通信条件远不如现在便捷，和家人之间只能通过书信保持联系。因此，我每次平安归队的消息，往往需要半个月甚至更长时间才能传到父母手中。他们收到信后，心中的担忧和牵挂才能稍稍缓解。
如今，随着国家经济的飞速发展，各方面条件都有了很大改善，交通出行更显得高效便捷。新兵入伍路途较远的，通常都是乘坐飞机前往部队。国内的高铁和动车网络也已经四通八达，几个小时就能到达目的地。
然而，尽管交通条件得到了极大改善，但我对故乡和亲人的思念之情却从未减退。每次踏上返乡的征途时，那种归心似箭的心情总是难以抑制。我知道，无论我身在何处，父母亲都会望眼欲穿地期盼着我的归来。
天下父母，心中总是满载着对儿女的牵挂与忧虑。儿行千里母担忧，惟愿平安此所求!父母不仅担心儿女在外的生活和安全，更期盼他们平平安安，健康幸福。儿女的平安健康永远是父母最大的心愿，做父母的心里唯独没有他们自己。
2009年6月的那一天，我永远铭记在心。那天，我远在千里之外的部队驻地，突然接到了姐姐的电话，她声音颤抖地告诉我：父亲因为血压过高和脑血管硬化严重，突发脑溢血，现在正在紧急送往医院的路上，情况非常严重。
那一刻，我仿佛被五雷轰顶，整个世界都陷入了混沌。我不敢相信自己的耳朵，那个一直默默支持我、关心我的父亲，怎么会突然遭遇这样的不幸?我立即拨打了机场的咨询电话，但得到的却是令人绝望的消息——当天已经没有飞往西安的航班了。
无奈之下，我匆忙打车前往火车站，心中充满了焦虑与悲伤。一路上，我的眼泪止不住地流淌，像雨水般滴落在我的双腿上。我想起了一周前和父亲的通话，父亲告诉我最近视力不太好，看东西模糊，可能是患白内障了。打算过几天去医院看看，父亲还提到有时后脑勺会隐隐作痛。当时由于我缺乏健康知识，我没有意识到父亲的症状是血压太高所致。
现在回想起来，我真是感到无比惭愧和自责。如果当时我能够多关心一些父亲的健康状况，及时劝说他去医院检查治疗，或许悲剧就不会发生。可是，由于我的无知和疏忽，我错过了挽救父亲生命的机会。
在火车上，我沉浸在对父亲的思念和愧疚中。我想起了父亲艰辛的一生，想起了我们聚少离多的岁月，想起上次回家和父亲聊天给父亲点烟的情景，我的心中充满了无尽的悲痛和懊悔。我唯一一次对火车产生了憎恨，憎恨车速太慢。
父亲离世后，我深感母亲的孤独和无助。虽然我曾几次将母亲接到身边和我一起生活，但母亲的孤独感从未减轻。我知道，无论我如何努力，都无法完全弥补父亲离世给母亲带来的伤痛。我只能尽我所能，用更多的关爱和陪伴来安抚母亲孤独的心灵。
如今，每当我回想起那段艰难的时光，都会深深地感叹生命的脆弱和无常。同时，我也更加珍惜与母亲和家人相处的每一刻时光，努力让他们的生活过得更加幸福和美好。
然而，老人家总是难以长久地待在异地他乡。每次来我家不久，便会嚷嚷着要回到那片熟悉的土地。如今，我深深理解母亲的这份情感，我们每个人内心深处都怀揣着对故乡的思念，否则，我们的梦境中又怎会频频浮现出故乡的熟悉面孔和美丽景致呢?
自从父亲离世后的十多年里，我始终保持着每晚给母亲打电话的习惯，每天与母亲聊聊家常，报一声平安。这样既能稍稍缓解老人家心中的孤独感，又能让我及时了解母亲的身体状况。
2011年，我购买了人生中的第一辆私家车，自此以后，回老家便极少再选择乘坐火车。当然，有时独自一人回去时也会选择乘坐，但如今高铁和动车的便捷性已大大提升，让我们的出行变得更加高效和舒适。
