每次剪发，我必去小区北门陈师傅的店理。我一般是提前约好才过去，不用瞎等。这次，我同样拨陈师傅的手机号，只听到长音“嘟、嘟、嘟……”，没人接。他是否把手机落家里了，但我想不会，只好到店里看个究竟。
瞅来瞧去，这店咋蒸发了。原先廊檐上最简朴的老字号牌子“陈XX理发店”，已易主给一家烧烤店。我问正在忙活的一名员工：“帅哥，陈师傅搬哪去了?”，他委婉地回答：“退休了!”，说得我直愣愣的，心好生疑。
我在陈师傅那理发，少说也有13年了。从不间断，非他不剪，就算他再忙，我也甘愿等，这回我该去哪里剪发呀。
附近有几间“快剪店”，但不大合我的意。在小区西侧，我选了一家。理发时，我向女店主打听起陈师傅的消息，她这才惋惜地道出：一个月前陈师傅旧病突发，登仙而去了。之前我就有预感，却不敢肯定。听后我的心情变得非常糟糕，难以释怀。他的离去让多少人情何以堪，祈愿他在天之灵安息，一路走好。再也不会有陈师傅给我理发了，满脑子尽是往事浮想……
说到底，我钟爱的是陈师傅始终坚守着的老式理发店行当，这里珍藏着他几十年来积攒起的老手艺好口碑。打童年起，我就是在这种店的“薰陶”下长大的，情结所在。与许多新潮华丽的美发店相比，有着历史印记的这类理发店大多都已消逝，即使是陈师傅这间尚独撑着的老店也保不住了，说了好痛心。
陈师傅讲着满口纯正的文昌话，中等个子，头发稀疏，沧桑的岁月全写在他那张褶皱的脸上。人很诚恳实在，话不多，和蔼可亲。听陈师傅说，早年他在市内某家集体理发店当徒弟。当他成为师傅时，有一位美丽的姑娘进来当学徒。也正是两人情投意合，终于结为伉俪。但单位无情地解散了，他俩另谋出路搞起个体理发店，不管条件有多难，都能风雨同舟。再后来，搬到新安的家，这才在本小区北街把店“落户”，继续操着不老的旧业。
一年到头，总见夫妻俩穿着白大褂忙得不停手。小区附近的人，都喜欢到他这里来理发。有些人虽住在远地，但也要专程来找他剪，足见陈师傅早已为人们所知悉而名扬世方。因为这里有一套娴熟的剃、剪、刮、修、染及洗等的技艺手法，能满足无数粉丝们的心理需求。当然，也有人为重拾旧时光而来，更有人是冲着陈师傅为人厚道而来。
陈师傅，堪称剃头匠，一手绝活。他用推子时，游刃有余，极少见到有卡住毛发或拉起发根而使头皮发疼的情况。尤其是刮脸时，从额头、眉边、耳郭、脸颊、嘴上及下巴等部位顺序慢刮，也极少看到有误伤到皮肤而渗血的情形。他用剪刀时，刀尖灵巧地一睁一闭，不时发出很有节奏又清脆的“咔嚓、咔嚓、咔嚓……”很细腻的磨擦声，令人耳悦心怡。有个小环节，即剪突出的鼻毛时，手轻点到为止，心细于发。他剪一个人头发，约需半小时。哪怕是人多排队，他也从不赶工减时。多道工序一定要走完，不慌不忙，把持柔和，力道有度，以至于有些顾客酣然地入到似睡非睡的意境，这理发啊成了一种美的享受，颇得称赞。他叫你“正视”镜子时，再次精修细剪后才收手。最后，用海棉毛巾擦拭头上附着的细发，解开披身布洒脱地往下轻拍几下，“头等大事”完美收官。
店呈三角型状，约13平方米。锈迹斑驳的靠背式白色座椅，升降转躺自如，左右各坐阵一张。铁质双扶手被肌肤磨得铮亮，记载着艰辛的日子。东西两面大墙镜互衬对照着，使场地显得宽敞。脐高的工作台上摆放着各种剪发必备的“行头”，诸如推子、剪刀、剃胡刀、梳子、毛刷、香皂、洗发液、染发剂……，旧里有新搭配齐全。一看就亮眼的，是添了几把升级版的电推，以提高效率。一块小黑板，用来记录客人预约的时段。墙上还醒目地挂着一条长长的磨剃刀皮布，但好像很少用。听陈师傅说他现在用的是新款剃胡刀，不必磨了。记得我小时候理发时，常见师傅一手握住皮布，一手抓着刀柄，将刀口吻在布上“唰、唰、唰……”来回刮磨几下，刃利好用。除老式座椅外，单凭这块尘封已久的磨剃刀皮布，可以说是陈师傅数十年来手艺生涯的又一史物见证。桌子上那部MP3播放器虽说是现代的，但播放的似乎都是深埋在磁带和光盘时代里的老歌旧曲，使这间店更像是行走在流年的长河中。
从敞开的玻璃推拉门往明亮的店内看，这对夫妻总是挺着看似僵硬的身腰而长久站着，时刻在为老街坊们服务。但也让人看到他俩为了生计而不辞辛劳的那种疲惫感，中午又难得休息，至晚上九点钟才打烊，尤其是春节期间就忙得更晚。
其实，我早就知道他俩已退休，但退休金低。他们家有两个孩子，一个已大学毕业在找工作，一个尚读高中还要花钱。也因手头拮据，生活过得紧巴，他俩退而不休，店照开着。陈师傅平时用餐很不对时，妻子在家做好的饭拿过来都放凉了。有时是下午去老爸茶店买些糕点填肚子，有时是泡些麦片之类的充充饥。因常年不得空闲，体力过于透支，积劳而成疾，直至病倒不再起。这也应验了那句话：身体是革命的本钱，健康是人生的财富。
每次我路过那里，头总会转向那间“理发店”看了又看，总会想起陈师傅的音容笑貌，脑海俨然被岁月按下了暂停键，萌生了莫名的失落感。人在岗店还忙时，不用担心，今天排不上号剪不了，明天或后天理也行。谁也不去理会这店会消失，但果真失去了。陈师傅的老手艺从此断世尘落，由谁来传承呢。在此，摘录清代词人纳兰性德创作的一首词《浣溪沙·谁念西风独自凉》，以表我此时此地的幽怨伤感：
谁念西风独自凉，
萧萧黄叶闭疏窗，
沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，
赌书消得泼茶香。
当时只道是寻常。
是啊，无论有多么遗憾，再也回不到从前去了。
