小说对话最不好写。因为它要写得符合人物的身份、处境、当时的心理状况，这样才会让人读得切合情理，而不是言不达意。
高尔基东家的楼下，住着一位女房客。她年纪很轻，眼睛乌黑，长得很美，又威严，骄傲，讲起话来声音低沉而好听。高尔基叫她玛尔果皇后。在本城驻扎的某师的军官们经常围绕在她的周围。每到傍晚就在她家弹钢琴，拉小提琴，弹吉他，跳舞，唱歌。高尔基的东家一家人和女房客的邻居、院子里的大小奴仆，都恶毒地说女房客的坏话。高尔基常照顾她五岁的小姑娘，女房客常借书给高尔基读。高尔基与女房客的交往就是在这样的情形下展开的。
玛尔果皇后为什么“老是笑”?一次，小姑娘偎依着高尔基说：“我的外婆常发脾气，妈妈就从来也不这样，她老是笑。”
那是因为她美丽，却“是一个门第很显赫的人家的寡妇”。她母亲不满女儿常与那些军官们来往，自然也听到许多人们关于女儿的议论，所以她就常发脾气。而女房客知道这一切，她苦闷，就连弹钢琴也弹的是悲伤的音乐。可是她没办法摆脱目前的生活。她“老是笑”，就透露出女房客为了生存的无奈和生活对女性的压迫。
玛尔果皇后为什么要没必要地吆喝高尔基?一天傍晚，小姑娘玩得在高尔基的怀里睡着了。这时恰巧女房客骑着马回来了，高尔基要抱着小姑娘把她送回屋里去。女房客像吆喝一匹马似的，对高尔基叫道：“站住!”其实她小声吩咐一声就可以，却没必要地对高尔基那么叫喊。
这又是生活对女房客压迫的结果。女房客不爱那些围绕在她身边的男人，对他们进入她的房间实属无奈。而高尔基是一个10来岁的小男孩，却也这么随便就要进入她的房间。女房客把对周围男人的愤恨投到了高尔基身上。
玛尔果皇后为什么“惊讶”?可是过了几分钟，女房客的女仆来找高尔基了。原来小姑娘被妈妈抱回家后，小姑娘非要与高尔基告别才肯上床睡觉。小姑娘伸出一只手跟高尔基告别：“明天见，求天主保佑你到明天……”女房客惊讶地叫起来：“这是谁教你给的，是外婆吗?”
她周围围绕着那么多男人，他们常来，她又常出去。她跟他们告别时常说的就是“明天见”“求天主保佑”。她万没想到会从女儿的口中也说出这样的话来。她惊讶，是担心自己的言行传染给女儿。她又紧接着问，“是外婆吗?”得到女儿肯定的回答后，她才庆幸不是她耳濡目染了女儿。
玛尔果皇后为什么要中途改变话题?一次，高尔基到女房客家去取书，告诉她说，听到人家说她的坏话，多么的难受。
女房客先是严肃地听，一会又笑着对高尔基说，别说了，这些我都知道。她一方面不愿听人们说她的坏话。另一方面她又要在高尔基面前保持骄傲的姿态，而且这些坏话由爱自己的高尔基说出来，无疑对高尔基也是伤害。她不愿高尔基因她难受。
女房客要化解这个让他们都难受的局面了，就说：“你越少注意这些卑鄙龌龊的事，对你来说就越好……再者你这双手可没有洗干净……”
女房客的前半句是对高尔基说的，其实更是她自己内心的考虑。她明白，她“越少注意”，才能“越好”地生活下去。
接着，玛尔果皇后搂住高尔基，问到你爱我吗?高尔基说爱，很爱。玛尔果皇后说，我喜欢人家爱我。可是她紧接着“叹一口气”，沉默了很久，没有松手放开我。
实际上女房客并不幸福。她想到围绕在她身边的那些男人的奸猾、虚伪，相比之下，她倒是更喜欢年幼纯洁、诚实聪明的高尔基。这才由她的内心想法，转到对高尔基的关爱上来。
玛尔果皇后为什么说“爱一个女人是多么危险”?一次高尔基去还书，女房客给高尔基讲了普希金的身世和死亡。在高尔基眼里，“她像春天的白昼那样微笑着”，实际上应该是发自内心的苦笑，问了高尔基这句话。女房客由普希金想到了自己的身世。我们不知道她的丈夫是不是因为爱她而死去，可女房客说出了男人的“危险”。
高尔基说，危险，可是大家都在爱!而且女人也因此受苦。高尔基因目睹母亲遭受继父的殴打，外祖父动辄打外祖母，让他说出了这句生活苦难的话。高尔基说的是女人的“危险”。
女房客严肃地说：“是吗?你了解这一点?那么我希望你别忘掉!”女房客没有想到小小年纪的高尔基无意中说出了女人的“危险”，这就说到了她的心里。她一定是因爱受了苦的。“危险”原本是双方的。所以她便对高尔基说，不要忘掉他说的话，让他将来好好地爱女人。
小说对话就应该写成这样，既切合人物的身份，又符合彼此的所思所想，话未说透，又能让人幡然领悟，最终达到双方契合，塑造出生动、鲜明的人物形象的目的。
