张清华，北京师范大学文学院教授，博士生导师，北京师范大学国际写作中心执行主任，当代文学创作与批评研究中心主任，中国当代文学研究会副会长，中国作家协会诗歌委员会副主任。主要从事中国当代文学研究与批评，出版《中国当代先锋文学思潮论》《天堂的哀歌》《文学的减法》《中国当代文学中的历史叙事》《存在之镜与智慧之灯》《猜测上帝的诗学》《穿越尘埃与冰雪》《窄门里的风景》《狂欢或悲戚》《像一场最高虚构的雪》等著作十余部；在《中国社会科学》《文学评论》《文艺研究》等国内外学术刊物发表理论与评论文章400余篇；涉猎诗歌散文写作，出版散文随笔集《海德堡笔记》《隐秘的狂欢》《怀念一匹羞涩的狼》，诗集《形式主义的花园》等。曾获省部级社科成果一等奖、南京大学优秀博士论文奖、华语文学传媒大奖2010年度批评家奖、第二届当代中国批评家奖等；曾讲学德国海德堡大学、瑞士苏黎世大学。
故乡三记
□ 张清华
水塘纪事
某天又做小时的梦了，梦见自己在老家的水塘里捉鱼，鱼又大又多。醒来，半天还沉浸其间，在想那些梦中活蹦乱跳，俯拾即是的鱼儿。
俗话说，梦见捉鱼是发财之兆，梦见那么多，而且几近乎是“捡”鱼，自然应该发大财了。梦中的鱼儿白花花的，如同雪白的银子，鲜活地从泥水中蹿出来，无中生有。
有种说法，年深日久，童年的印象就记不得了，即便记得，也是有选择的，大部分早忘干净了，但不知为何，这水塘的风景却总出现在梦里。
弗洛伊德说，那可能与性有关，是些难以言喻讳莫如深的东西。这我说不清楚，但那水，却是与生命有关的，是童年每日所见，所用，所亲近的东西。
地表上最壮丽的风景，莫过于大大小小的水塘了。最大的是大洋，小一点的是海，陆地上大的是湖，小的是水湾，最小的——就是村里的水塘了。
小的时候，记忆中每个村都有若干个水塘，乡人几乎都临水而居，这样打井汲水都方便，那水塘里养个鸭子养个鹅的，也方便，情况好的，水里还有鱼，春秋时节干涸时，可以打上鱼虾或是泥鳅，都是补贴生活的好东西。
小时的乐子也多与水塘有关。夏季里，暴雨如注，一片汪洋，但少时雨过天晴，院子里的积水马上就不见了，水去了哪里？当然是流到了水塘里。那水齐平到岸际崖头，但就是漫不上来，说来也奇了，一两日，那水就落下去了，还愈发的清澈，便引得小朋友们心里痒痒的，想下去洗澡。中午里，日头煌煌，街上一片寂静，大人也都趁暑热睡午觉了，而孩子们便涌下水塘，去洗个痛快。
有水性好的，扎个猛子还有收获，拔块蒲根，白白的，如一截葱白，暄甜暄甜的；要不就摸到个河蚌，又大又肥，张着口，时而吐出柔软的肉身。拿回家敲开，便可以来喂鸡喂鸭。
我学游泳，就是从水塘里扑腾开始的，所以段位很低。因为那时父母是教师，家教严，胆子便小，一直不敢下水。我们家那一带原就是水乡，水塘多，村西边是一个很大的湖，有方圆十几平方公里大的一个湿地。环湖是一条河，在上游名叫“孝妇河”，自南而来，在我们村子这里拐了个弯儿，又径直向西。河不宽，但静水流深，两岸风景犹似江南，小桥流水，鸡声茅店，过的近似于水乡的生活。因了这样的缘故，小伙伴们都是好水性，通常是会走路就会游泳了，唯独我一个是旱鸭子，所以在大家面前总抬不起头来。
那年夏天，我暗暗下了决心，一定要学会游泳，不能再被伙伴嘲笑。
之前下水塘玩，不好意思说自己不会水，故只在浅水区，用一只脚着地，一只脚在水面“打嘭嘭”。因为都是土法儿的“狗刨”，所以游泳的架势，就是两手扒水，双脚则在水面扑腾，节奏是“噗通通、噗通通”。有一天，一个小朋友突然发现了我的秘密，说：“哎——都来看哦，这家伙是一只脚着地的，喔……”一阵哄笑，让我恨不得钻到泥巴里。
便发狠学游泳。夏日里的中午，趁着父母不注意，悄悄溜到屋后的水塘里。这个水塘比较大，隔了一条街，也比较隐蔽。我一个人在那里，反复练习着，试图把那条该死的腿浮起来。但是越紧张越不好办，身子一个劲儿地往下坠，不小心还喝了一口水。有几下，也确乎有进展，左腿稍稍抬了起来，先蹬地一下，然后两腿上浮，扑腾腾几下。于是胆子便大了起来，有了兴奋感。
但还是假的，噗通几下就习惯性地要着地。原先呆的那一小片水域是平坦的泥地，但我在兴奋中移动了地方，并不知道附近就有一个深坑。这样的深坑一般是在旱季，在水塘干涸之后，附近的人为了修葺房屋或院墙而淘出的，要么是取水，要么是用泥浆，总之是平地里突然出现的陷阱。
这下悬了，命悬一线，我一下掉了进去，感觉深不见底，心里一下慌了，身子一个劲地往下沉，嘴里也开始呛水。我想大声喊“救命”，但耳朵里灌进了水，只听见自己的声音呜呜的，很不清楚，犹如是在噩梦之中。心想，这下完了。
但这时，远处正有一个小伙伴从岸边跳下，奋力游过来，他一个猛子扎下去，把下沉的我扛了起来，轻轻一托，就把我送到了浅水区。
我睁开眼睛一看，原来是那个平时和我有些过节的兄弟，他平时喜欢忽然间骂人，有点无厘头的那种，喜欢独往独来，很少和我搭腔。没想到这次居然救了我一条命。
遂与他成了哥们儿。多年后，我远走他乡求学，而他最早下海，做了小商贩，贩鱼，开始也挣了钱，还成了村里第一个买摩托的人。但很不幸，他还没有活到三十岁，就出车祸走了。想来村里最早买摩托的那批人，如今几乎都不在了。
这是我与故乡水塘的一段生死交集。
多年后，终于明白了更多的道理，那水塘原就是村庄的肾，是水源，是温度和湿度的调节器。还懂得了更多，比如，所有的河流都是一个水系，要想涌流不竭，就必须满足这个水系存在的所有条件：有众多支流，有湿地，有湖泊，有水源地涵养地的完整植被……一旦我们不守护好这些，河流就会干涸，或者泛滥成灾。
村庄里，只要水塘在，就有生存的基本条件，可以储水，可以汲水，可以调节旱涝，可以养鸡养鸭，割蒲取暖，甚至还有冬季的溜冰玩耍。夏季里，不怕暴雨洪水，春来后，不惧天干断雨。水塘之于村庄，其实就像海洋之于地球，肾之于人，没有怎么能行。
想想过去，那么多年里，我们一直搞什么“围湖造田”，“向湿地要粮”，结果河水干涸断流，植被退化，环境一天天变糟。后来更是恶果频显，村子里把房前屋后的所有水塘都填平了，要么盖了房子，要么弄成了场院，结果呢，一下雨便是一片汪洋，天一晴又是满街泥泞，稍后又是尘土飞扬。
谁还愿意回家？
二十里外的外公家，名唤“王楼”，王楼其实并没有楼，但可能历史上的黄河水患，曾到达过这里，所以房子建的都高出街道很多，看上去，像是一座座土楼。
王楼一带的土质肥沃，都是清一色的黄河淤土，虽不是湿地，却有更多大水塘，且显得更荒蛮，鱼儿也更多。奇怪的是，那里的人竟很少捕鱼的，也很少有人下水游泳。水塘里那么多的鱼，都是无人问津的。每次到外婆家，看着那么大的水面，心里痒痒的，却从不敢下去。因为外公的脾气大，眼睛一瞪，谁也不敢违抗。加之我的水性差，也不硬气，就只远远地看。
外公倒是对捕鱼有兴趣，我记得他曾有一只“扒网子”，其形状，类似搂草的耙子，上面有一个兜状的网子，从水里扣到底，往上扒，泥水里就会有收获。
记得有一年，刚过春节，未出正月前，外祖母过生日。我们全家都来看外公外婆，我意外发现了这只扒网，便趁着外公喝了点酒，睡着了，悄悄扛出来。到了水塘边，一网子下去，歪歪斜斜拉上来，里面竟然白花花欢蹦乱跳，有三条比巴掌还大的鲫鱼！第二网子下去，又是一条，第三网，便什么都没有了，连续扒了一会儿，累得满头大汗，再无斩获。但四条鲫鱼也有一斤多了，回到家，有凯旋般的感觉。
外公喜笑颜开，并没有训斥我。我便问他，为什么第一网第二网下去，会打到鱼，之后便没有了呢。
外公道，现在才开冻，刚好是鱼从冬眠中醒来的时候，开始它们没有反应过来，随后便都被警醒了，吓跑了。
便后悔，没有早几天去扒鱼。外公说，前几天还没开冻呢，这种网子太小，平时只能在小河沟里用，水面一大就不灵了，你这纯属侥幸。
外公还有一种捕鱼方法，是土法的自制“地笼”，懒人式的，但是很有趣。他先用铁丝绑制一个框架，外围再缝上纱布——其实就是粗线的蚊帐布，做成后，类似一个大个儿的坛子，口小肚子大，坛口处用绳子吊着，一根长长的竹竿一挑，抛到水里。事先里面当然得放点饵料，其实就是馒头屑，有几种小鱼特别爱吃，会进来觅食，偶尔也会有白虾和泥鳅。聪明的鱼儿自然不会上当，一旦有风吹草动的，它们便溜之大吉了，但毕竟也有那贪吃的，便成了盘中餐。
我每隔一两个钟头，就去捞起来看一遍，每次都会有斩获，里面扑扑棱棱，有十数条小鱼儿，都是那种“麦穗儿”，“沙巴头”或“花里虎”，又干净，又好看。一天下来，怎么也有个半斤八两，外婆便把它们收拾了，用面勾芡，再加鸡蛋裹上它们炸了，再做成鱼汤，鲜美至极。
童年的水塘，也并非全然没有污染。那时村里偶尔会种黄麻，夏末时收割，要把成捆的生麻棵子扔到水塘里沤熟，直到其发酵沤烂，表皮上的麻才能剥离。这个时间大概要一两个月之久，记得深秋剥麻时，手已觉那泥水冰凉。
但这都不是要义，要义在于，那黄麻在水里泡上半月以后，水塘里的水就渐次发黑，水体开始散发出一股股臭味；再过半月，就要避之唯恐不及，那气息已变成了呛人的恶臭。稍后，天开始凉下来，臭气再渐渐减退。到秋末，人们开始将那黄麻捆捞起，要趁着冬天还没来，将麻剥了。于是，便有了龇牙咧嘴，忍着粪便般的气息，痛苦剥麻的两三日。
关键是那手上的气味，要多日才得消除，一周后，那手上的黑和臭，也还是依稀可见，附而可闻。
但奇怪的是，那臭水到了第二年就慢慢变了，第三年，水塘又恢复如初。那里面的鱼儿少了，但泥鳅却多起来，也特别大而肥。
有一年春夏之交，天大旱，水塘基本都干涸了，我便随着一群小朋友去挖泥鳅。我虽兴趣浓，但这方面却天性愚钝，总不及旁人。开始时还有点收获，但很快，塘底的淤泥便被翻遍了。我只好顺着那些连接水塘的小河沟，去寻新战场。那些地方有水草，沟底的泥巴都比较硬，很少有什么斩获，一个大中午，累的汗流浃背，也不曾挖到一两条像样的。就在我即将要收手放弃的一刻，居然挖过了黑泥，挖到了黄泥层，扑啦啦一声，黄泥里滚出了一条我从未见过的家伙，是一条巨大的泥鳅王，橙黄色外表，超出拇指两倍粗，足足有二三两重。我如获至宝，急急再向前挖，不料却碰到了草丛中一条鲜绿色的家伙，是一条草蛇！它看来刚刚蜕完一层皮，它的蛇蜕白白的散在一旁，看来身子还有点软，爬的很慢，很吃力。
但即便如此，我也吓出了一身冷汗，赶紧收拾起身，逃离了那里。
回到家，母亲才要发火，一看也被那条巨大的泥鳅给惊住了，忘记了训斥我。
那些水塘，在多年后大都成为了梦中的风景。
我常常在梦中梦见自己在水塘里抓鱼，且都是外婆家屋子边的水塘里。鱼特别大，也容易抓，像在旱地里捡拾，白花花的。有人说，那是财运哦，可是我至今，也还是一两袖清风的穷秀才，没有发财的迹象。
大约又过了十年的光景，暑假里再去外婆家时，外公已做古人，外婆也患了白内障，看不清我的样子了。那老屋还在，但房前与房后的两座大水塘的原址上，是新盖起的大大小小的院落，偶尔剩了一角洼地，只是一点点污水，旁边堆满了炉渣与垃圾，远远看过去，风吹着塑料袋，在瑟瑟地抖动着，仿佛一座往事的遗址，其状寥落而不堪。
祖 父 记
下雪了，七十岁的祖父蹲在屋檐下，嘴里哈着热气，蹲成了一个雪人。
这是我童年时的记忆。更多的时候，祖父其实并不是蹲着，而是在弯腰收拾他的柴火垛。每年的冬季，他都要到村西的湖里去捡捞柴火，在冰面上挥锹，铲拾冬日枯干后芦苇的根颈和叶子，然后将它们运回，堆积在并不宽敞的院子里，成为一座粮仓形的小山。
这是他一个冬天的烧柴和取暖之物，某种程度上也是他的一个必要的心理储备。因此当下雪时，他就要来关照他的储备了，他要让这座粮仓式的柴山，变得更加坚固。他用木叉、耙子拍打和加固着周边，直到清理得那柴垛纹丝不乱。当他在雪中劳作的时候，他嘴里和鼻孔里呼出的热气，很快便成为了挂在眉毛和胡子上的霜雪。他的衣服上也迅速地积了一层雕塑般的白雪。
几十年来，这记忆一直蹲踞在我的脑海里，纹丝不动，蹲成了一座雕像。后来，雪化了，雕像和岁月也全不见了踪影，仿佛一瞬间。
晚年的祖父，其实已经变成了一个哲人。他大字不识一个，但却应了哲人的话语，生活在了“提前到来的死亡”中。当然，他不是一个怯懦者，而是坦然地迎接着一切。
他先是慢慢地注视着我，长时间地打量着他的长孙。然后就笑了，说：“你看看，这髯口……”他的发音是按照我们乡间的口音，听起来像是“颜口”。所以，即便是上了大学的我，也没有明白他说的是什么。他一边笑，一边示意我，指指自己的胡子。他是说我小小年纪竟然蓄起了茸毛般的小胡子。我知道，那笑容里，有几分是不解和疑惑，觉得我一个黄口小子，不该与常人相异；另有几分则是带着好笑和欢喜。毕竟他有了一个上大学的，有文化的，也长成了大小伙子的大孙子。
连自己的名字都不认识的祖父，居然常爱说文言。比如他总是把“平时”说成“平素”，说一个人招摇为“蹀躞”，说两人关系好为“莫逆”……有的是我们乡间方言的习惯，有的则是他个人的偏好。“髯口”这个词，我多年后才弄清楚，原是戏曲中的老生与须生所用的道具，挂在嘴边，摇来晃去，时不时捋上一把，看上去总令人生疑。而我的祖父，一个地地道道的乡间野老，没有上过一天学的农民，怎么会说“髯口”？
当我坐定，假模假式地与他唠家常，他就开始对我说他的饭量，是如何的均匀——他的说法是“匀停”，每顿吃大半个馒头，一小碗菜，有时候还能吃半碗肉……我有一搭没一搭地听着，暗自觉得好笑，他为什么老是说这些。现在想想，那时未及三十岁的我，其实对人生的认识还是太浅薄懵懂了。他说这些，无非是想告诉我，他的身体暂时还没有大碍，作为一个生命体，他还在维持着基本的循环和平衡，我不用担心。
但他随后微笑着，指着床下的那双鞋子，说：
“你看见了吗？这双鞋子。今天后晌（——实指晚间）脱下来，明天清晨就不一准能再穿得上了。”
说完，他神情很奇怪地望着我。我很尴尬，遂安慰他说：“不会的，你会活满一百岁的，至少再有个十年都不会有问题的……”
“唉，不能活太大年纪了，太大年纪可不好……”
他含糊地应者，浑浊的眼睛里泛起了光彩。我意识到，一个到了耄耋之年的老人，也充满了不切实际的对生的渴求。
多年后，当我活过了中年才真正明白，即便是一个再普通不过的农人，他从容而安详地度过一生，也称得上是一位伟大的生存者了。在梵高的画作中，在他那双著名的《农民鞋》中，早已寓含了这些深远的奥义。他沉着地应对着生老病死，悲欢离合，身体和生命的衰变，应对着生活的各种创伤和灾祸，并无畏惧和逃避……人的一生所经历的，远不是几十年的时间这样简单，而是一个生命和肉身面对必死的一切境遇。也正因为如此，海德格尔对老梵高的这幅《农民鞋》所做的阐释，才寄寓了那么多庄严而令人崇敬的含义。
它变成了眼下这双陈旧的，散着微醺气息的，已然变形和磨秃了底子的农民鞋。对别人来说，它自然毫不起眼，甚至令人厌弃；但对我来说，除了作为布料的材质更差，更简朴外，它与梵高和海德格尔笔下的农民鞋相比，并无两样。
确乎有那么一天，祖父脱下了那双鞋，再也没有穿上。他们互相成为了对方的缺席者。
因为他生命的旅程，终于走到了尽头。
生于1908年，殁于1998年，他刚好活了90岁，也算是高龄了。
祖父年轻时曾经随人闯关东，有时他会很兴奋地说起这事。但当祖母嘲讽他，说差点没回得来的时候，他的眼光便又黯淡下去。他悄悄地对我说，当时听说挖人参会赚大钱，便不惧数千里的难险，跟人到了长白山。等到了那无边无际的山林，却压根儿就没有挖到过人参，还迷了路，历经豺狼之险与饥饿之苦，好不容易才走了出来。后来又试着做山货生意，遇到坏人的劫掠，丢了仅剩的一点本钱；再后来，便是帮人轧棉花，那活儿又累又脏，也只能填饱自己的肚子，挣不出回家的盘缠，最后，竟然流落到了朝鲜——是为日本人所占据的朝鲜——在那里给有钱人种了三年菜园子，才攒足了回家的钱。
说起来，祖父不止是闯关东，竟然也是我们家族最早有“出国经历”的人。我小时读《水浒》，读到“菜园子张青”一节，总是想起祖父，他才是真正的菜园子，只是从未开黑店卖过人肉包子。1980年我上了大学，72岁的祖父还独自去了老家湖心的台田上，去承包了一亩地的菜园子。他种的瓜果蔬菜真的特别好吃。暑假里我回家探望他和祖母，他拿出珍藏了半个月的一只巨大的西红柿，足足一斤多重。孩儿啊，这是给你留的。他兴奋地说，这是我选的柿子种——他管西红柿叫“洋柿子”。柿子早起了沙，砂糖一般甜，先在深深的水井里“冰镇”过了，凉飕飕的，吃起来特别可口。他要我把种子轻轻地挖出来，小心地以备来年再用。
那时我的祖母还健在，他们两位古稀老人住在草毡搭成的凉棚里，不惧蚊虫，也不惮寂寞，过着真正的“菜园子”生活。
或许是遗传吧，我奇怪这么多年过去，我也经常做菜园子的梦，梦见自己是一个园丁，栽花和种菜的园丁，有一块属于自己的膏腴园地。我着迷那样的生活，但却始终像一颗未曾落地的种子，飘在半空中。
祖父一辈子都喜欢光着身子睡觉，晚年也是，这是乡间的习惯。晚年也不忌讳子孙，总是脱得光溜溜的，钻进他陈旧得有些油亮的被子，那时生活条件简陋，几乎没有洗澡的机会，所以气味自然也不好，但他总是哼着小调，瑟缩着钻进被窝。有时候是先和衣而卧，在被子上压上一个时辰，让那被窝暖起来后再钻进去，这时他的嘴里就不再是“呵呵，呵呵”的呻吟，而是“哼哼”的舒服声，满足声。
有一年，祖父要给自己做一件狗皮袄，他不知从哪里弄来了几张狗皮，摆下了两口大缸，还有白乎乎的一些硝，硝是用来熟皮子的，这是古老的土法工艺，必须用带着强碱性的硝水，将皮子浸泡若干时日，将皮毛中的有机物析出，方能得到柔软保暖且干净无味的毛皮。他用一只缸来浸泡皮子，然后再换到另一只中盥洗，差不多两个月，弄得家里臭气熏天，几乎无法进门。爱干净的祖母忿忿地捂着鼻子，嘴里唠叨着，忍受了一个秋天，最后祖父穿上了自熟的皮袄。
我趴上去闻了又闻，怎么不见那股子难闻的味道了呢？祖父眉开眼笑，说，傻孩子，“臭皮匠”你不知道？三个臭皮匠，顶个诸葛亮。皮匠臭，但皮袄暖，值呀。
他就穿着他的皮袄，起早赶集去了。
祖父喜欢赶集，去卖他亲手编织成的那些斗笠和用苇草编就的篮子、鱼篓之类，每次卖完都要买上好吃的。有时候祖母会说，买一点羊油回来，她要包包子。随后我就会吃到有肉味的蒸包，羊油包子一般是南瓜馅儿，或是水萝卜馅儿，偶尔里面会有一点点油渣儿，带点焦煳味，算是幸运地吃到美味了。
爷爷还是捕鱼的高手，但好像寻常不太愿意露。偶尔他会带我下到湖里去摸螃蟹。他管下湖叫去“西坡”，“坡”在我们那里就是野地的意思，西坡是一片很大的湿地，湿地里长满了芦苇，有许多沟汊，也有很大的湖面，最靠近我们村子的，是一条环湖的无名河。这河的上游叫乌河，再上游叫孝妇河，再上游是发源于鲁中地区的“牛山”，据说是一个温泉。此系传说，未考。它一路流下来，沿着我们村西的湖，向西拐了一个大弯儿，最后注入到小清河里。
那时河流尚未受到污染，河水清澈见底，上游之所以叫乌河，说明河水之清，之幽深。我童年对这一点也刻骨铭心，那河水看上去清澈，但深不见底，鱼虾成群，秋冬季节还泛着热气，除非到了结冰时候，那河水的颜色一直都是深青色。
有一年夏，天气特别热，祖父忽然来了兴致，说要带我去“西坡”摸螃蟹。这让我很兴奋，随着他来到环湖的无名河里。河岸高耸，我坐在斜坡上，看着祖父下到清冽的河水中，在苇草密集的岸边搜寻着。时不时地听到他“哎哟”一声，有时是欢喜地，有时是遗憾沮丧地哎哟着。他不断扎猛子到水里，很长时间看不到他的影子，让我很担心，但过了一会，他总是“呼”地一声冒出来，手里拿着一只青色的大毛蟹。那一次，我记得爷爷摸了满满一罐子螃蟹。奶奶捡了五六只大个的，往锅里一蒸，揭开锅盖，红彤彤的一锅，真是太解馋了。
然而，祖父平时对打鱼摸虾似乎兴趣不大，他更多时候愿意做一个手艺人，因为编织对他来说更容易来钱，也更稳定，于是他渐渐变成了一个编织匠。他的编织物当然也以渔具为主，主要是一种叫作“蒛”的东西，两个套叠在一起的圆柱体，入口由大到小，然后是一个大肚子，鱼儿“顺茬”游进去，要想“倒茬”着出来可就难了。爷爷编的蒛总是又好看又结实，最受渔人欢迎。
有时我也会奇怪，在号称鱼米之乡的故乡，为什么爷爷不太愿意去打鱼摸虾？大了以后问他，才知道，他以为这行当不是农人的正经。“打鱼摸虾”在他看来，与游手好闲差不多，他认为是那些不好好侍弄庄稼的闲人、馋人的所为。好渔猎，难免变成好吃懒做的主儿，正经庄稼人是不应以此为业的。
我毕生没有见祖父流过眼泪，再难再苦的日子，也多是笑呵呵的，乐观的。因为他有手艺，热爱生活，所以从未真正发愁吃穿。但有一次，我见到了放声大哭的祖父，让我吃了一惊。
那一年，他为我的曾祖母迁坟，将他远在“东坡”的母亲的孤坟，迁回祖居的坟地。曾祖父年轻时，我们祖上已经败了。据祖母讲，我爷爷的祖父（或是曾祖父），曾做过济南府州衙的官，官至五品，家世显赫。那时县官经过村子，三里路外便要下马落轿，以示敬意。但后来到了爷爷的祖父这一辈，家道便败了。至于怎么败的，她也说不太清楚，说是在做买卖时，一车元宝被人家调换成了“马蹄银”。马蹄银其实是一种生铁，不值钱。再加上曾祖父又吸大烟，又是赌博，所以家业便败掉了。
曾祖父大约还有一个不曾生养的大太太，而祖父的母亲地位次之，故死时未曾入得祖坟。这个旧事我至今也没有弄清楚。但爷爷决定在有生之年，要把他母亲的尸骨迁回祖坟，于是就有了那难忘的一幕。
祖父准备了一副新的棺木，在距村庄三里远的洼地里，找到了那个快要消失的坟头。他从坟头开始挖起，很快掘出了一个深坑。他嘴里不断念叨着，应该就是这里。初春时日，坑里出现了冰凉的泥水，他跳下去，小心地挖着泥土，在泥水里面翻找着。终于他挖到了腐烂的木板，那正是曾祖母的棺材，在清理完木板之后，他终于一块块找全了母亲的尸骨，并且一块块将它们拼接到一处，我眼前渐渐出现了一具完整的骨架，最后他手里捧着那一枚头骨，从坑里爬上来。
或许那一刻是我有生以来最深刻的一课了，一具骷髅，如果不是与我的祖父有关，如果不是我的先人，我一定是恐惧的，避之唯恐不及的，但年幼的我却没有害怕。我帮着祖父小心地看护着这尸骨，将它尽量摆放整齐。祖父最后将他母亲的头骨摆放完毕，并且用两块面团，塞进了那头骨的两个黑洞洞的眼窝，之后他用白布将骨架包裹起来，摆上了香烛祭品，点燃了纸钱，然后跪倒在地，放声大哭。
我只听到那奔放凄楚的哭声，在空旷的田野上回荡，直到五十年后，仿佛还在那旷野，在我的耳畔回响。
但如今，我的祖父，也早已化为了故乡的泥土，与他所深爱和悲悯的母亲一起，都融入了那片狭小天空下的尘埃，以及秋虫唧唧的草丛中。
……
全文请阅读《长城》2022年第4期
