陈仓，陕西丹凤县人，70后作家、诗人，现为《生活周刊》主编。曾参加《诗刊》社第28届青春诗会。主要作品有诗集《诗上海》《艾的门》，四千行长诗《醒神》和千行长诗《天鹅颂》，八卷本系列小说集《陈仓进城》，长篇小说《后土寺》《预言家》《止痛药》《动物万岁》，小说集《地下三尺》《上海别录》《再见白素贞》。作品被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等广泛转载，多次入选中国小说学会等机构评定的文学排行榜，有十余篇(首)作品入选大学教材。曾获第三届中国星星新诗奖、第三届中国红高粱诗歌奖、第二届都市小说双年奖、《小说选刊》(2014——2015)双年奖、第八届冰心散文奖、第三届三毛散文奖大奖等。
五色丽江(节选)
陈仓
接到去丽江的消息的时候，我正在医院里等待着“死刑”的判决。前些天，身体非常不适，嗝气、拉稀、胃胀，偶然还有一些腹痛，就跑到医院做了检查。原来一直联系的专家不在，就挂了一个普通门诊医生。她很美，很年轻，看到我的彩超，说是非常不乐观，建议预约核磁共振，进行进一步确诊。我看她的眼神和言下之意，预感情况非常不妙，似乎是癌症什么的。从医院回到家，在网上搜索到的信息，如果被确诊的话，最多再活三五年。等待着核磁共振的那几天，可用“绝望”来形容心情。每天晚上黑乎乎地躺在床上，瞪着天花板发呆，伤心，流泪，反思自己的一生，心想如果不离开小县城，来大城市闯荡，或者只是写写诗，不写小说的话，也许不会把一条命搭进去了。再仔细一想，之所以害怕恐惧，倒不是放不下自己，而是放不下儿子和爱人，儿子那么小，七岁多，没有父亲应该怎么办?爱人嫁给自己还没有过上一天好日子。我曾经安慰过患有不治之症的朋友，人人都会死，所以看淡一点，利用最后时光，背着包，去旅游，把那些向往的地方都走一遍，也算是死而无憾了。但是真正大难临头，才发现那只是不切实际的想法，一个被判了死刑的人，对吃、旅游、爱情、人世间的一切，顿时就失去了兴趣。所以，接到去丽江采风的邀请函，我开始是一点情绪都没有，直到几个小时以后，胶片和初步诊断出来了，最坏的情况被排除了，我才算一下子活过来了。我高兴地大吼大叫，然后迅速回复了邀请：我愿意!像结婚时对着牧师的回答。
朋友们说起丽江，总会用到“艳遇”两个字。但是我真正喜欢丽江，是从飞机快要落地的那一刻开始的。从飞机舷窗望出去，大地似乎被染了颜色，或者铺就了一层赭红色的地毯。等真正地走出机场，才发现那是本来的颜色，泥土似乎被一场大火烧红，火焰还没有熄灭，炽热的温度还没有冷却。机场高速两边的红土地里，青草并没有完全返绿，却开出了一树树的花。我开始怀疑会不会是假花，这种怀疑也是由颜色引起的。能有什么花开得如此红艳呢?比桃花红，比木棉花红，比玫瑰花红，用火焰来形容一点也不过分。我仔细一问，司机告诉我，那是樱花。上海是有樱花的，我在日本和韩国也看到过樱花，多数都是粉嘟嘟的，带着许多胭脂味，而丽江的樱花却如此之红，红得有些不可思议，红得超出人世间的许多颜料。如果用性别来定位，我以前看到的樱花都是雌性的，这里的樱花是中性的，甚至是雄性的，有一股子男人的激情、大度和火热。原以为只有变异的几棵，但是到了酒店才发现，大门前、院子里、墙角、街道两边有许多高大的樱花树，而且樱花开得格外的耀眼，把天空都烧得红艳艳的，不注意去辨别的话，还以为空气中掺杂着淡淡的釉彩呢。我站在樱花树下，终于明白了，枝丫是红色的，花瓣是红色的，再一低头，发现根是红色的，根下边的泥土是红色的。原来，这些红都不是凭空而来的，不是染出来的，是土地燃烧出来的，是从土地里蓬勃生长出来的，是无法脱离土地而单独存在的。可谓一方水土养一方人，也自然养出了一树树红红的樱花。
我们入住的是一家别墅型的酒店，名字叫悦云别院。也许因为一个“别”字，让人感觉格外的亲切。我刚刚出了一本《上海别录》，也有一个“别”字。别名，别称，分门别类，是旁边的意思，也是特别的意思，更是别有洞天的意思。院子里有几个池塘，池塘里种着荷花，此时荷花还没有开放，只有几片荷叶浮在水面，池塘中间是几条九曲回环的石板小路，铺着的石头五颜六色，都隐隐地透出了玉的质地，也许那本身就是玉吧，走在上边发出的脚步声，也显得温润了不少。
我是第一个到达的，因而住着第一号房间，这是一个单门独户的小院，院墙也是由石头垒起来的，这些奇形怪状的石头每一块都充满着诱惑。我是一个喜欢生活在石头里的人，真想把它们抠出来，仔细地把玩一番，然后挑几块带走。院门是木板的，阳光打在上边，斑驳得像一幅岁月久远的壁画。门齐胸那么高，没有安锁，只有一个门闩，此时正虚掩着，轻轻一推就开了，并且发出吱咛的声音。几十年前生活在农村，家家都是这种木板门，出门进门，都能听到这种声音，随着这种吱咛声，总会响起“我回来啦”，或者“你回来啦”的问候。但是进城以后，再也看不到木门了，更别说这样的吱咛声了。城里的门都是铁的，都是上着锁的，在那一关一开之间，只有钥匙转动的咔嚓声，只有冰冷的哐当声。这是一座两层的小楼，一楼是客厅，二楼是卧室，墙上挂着许多画，有些是风景，有些是告示，不过都不是中文，而是神秘的图案。尤其是浴房中间，摆了一个白色浴缸，造型优美而高雅，墙上挂着的那一幅“书法”，每一个字都像一幅画，我问过当地的朋友，他们告诉我，这是纳西族文字。他们的文字是象形的，看上去如画一样美。
最令人心动的是，无论从客厅还是卧室看出去，窗外都是红艳艳的樱花，随着风轻轻一吹，如雾如烟一般涌动着，再越过树梢望过去，竟然就是玉龙雪山，积着皑皑白雪的山顶，远远望去像戴着皇冠一般。入住这样的地方，无论坐在房里眺望，坐在院子里喝茶，还是下楼走动一下，一草一木都是那么静，静得连一声鸟鸣一只虫吟都没有，静得可以听到空气流动的咝咝声，静得看到一朵花瓣飘落的时候都有些惊心动魄。关键是没有叫卖声，没有匆匆的脚步声，没有汽车的轰鸣声。这不就是世外桃源吗?有朋友问我，丽江怎么样的时候，我由衷地告诉他们，那颗躁动的心随之也静了下来，静得可以听到自己的呼吸声和心脏均匀的跳动声。
吃过晚饭后，大家相约着去古城，说没有去古城算不得到过丽江，等着打车赶到的时候，已经是夜色初起、游人如织了。不过，我还是挺失落的，无非是霓虹艳影，无非是售卖特产，无非是酒吧茶座，到处都是人，到处都是不安，到处充斥着商业气息，这和江南古镇有什么差别呢?尤其酒吧一条街，妖艳的歌女，失态的游人，放肆的酒徒，号叫声和吵闹声响彻天际，让人听了看了格外的烦躁起来。于是，我独自一人默默地离开了，打车回到了悦云别院，在樱花树下流连，在荷塘边徘徊，在落地窗前矗立远望，仔细地享受着只有神仙才有的清静。
上海的路名多数是以全国各地地名而取的。云南路在黄浦区，是小吃一条街，丽江路在闵行区，直插黄浦江北岸。刚刚查了一下地图，永胜路也是有的，不过非常偏僻，非常狭窄，也非常短，几百米长吧。所以，我是第一次听说永胜县这个地方。从丽江前往永胜县的汽车上，我是不以为然的，但是走了一个小时左右，我被窗外的景色震住了。山本来就不大，却有一半被淹在水下，就显得更加矮小了，因而公路差不多是从山顶通过的，蜿蜒崎岖得像舞起来的一条飘带。山与山之间并不宽阔，像一个不规则的浴盆，里边注满了水，那水是浅蓝色的，蓝得十分纯粹，蓝到了树林深处，蓝到了人的心里，阳光洒在微波荡漾的水面上，被微风轻轻一吹，像在抛洒着无数的金币。
我问，那是水库吗?朋友说，这啊，叫程海。我以为叫陈海，和我是同姓的，所以就特别得意。但是，很快就被朋友纠正了，人家姓程，和我这个陈并非一家。我抚摸过许多海，东海、南海、渤海、黄海、波罗的海、加勒比海，基本上都处在低处，是河流们的归处，是世界的尽头。但是永胜县的程海，却被众山托举到了高处，托举到了半山腰，似乎要托举到天上去，要和天空举案齐眉似的。朋友进一步介绍，程海的水面海拔1500米。我忽然想到自己在上海爬过一座山，它是上海唯一的山，也是最高的山，海拔不过99米而已。我说，这也太牛了吧?朋友却很认真地说，它叫海，却不是海，而是一个湖泊而已。我问为什么?他说，因为太小了。我看了看沿着公路向前延绵不绝的湖水，有些怀疑地问，感觉不小啊。朋友说，南北长只有25公里，东西最大宽度5公里，平均水深25米，总面积不到80平方公里，所以根本没有资格叫海，在古代只能叫程河，是四周的泉水汇聚而成的，再向下游流去就汇入了金沙江。我在心里想象了一下，突然感觉到朋友所谓的“小”，原来竟然是这么的大。他似乎并不是谦虚，相对于绵绵不尽的群山，相对于这片广阔的红土地而言，这确实是小了点，但是它在我的心头，真是够大的，不仅一眼望不到头，也是看不到底的。
我过去见识的那些海，确实无边无际，但是一片浑黄，远远看上去，总误以为是茫茫的沙漠戈壁，没有几滴水是清澈而澄蓝的，而且水上的船，岸边的树，上边飞翔而过的鸟，是映照不出倒影的。但是再看看程海，它的心胸里还折叠着另一个世界，树在水中摇晃着，鸟在水中飞舞着，白云在水中漂浮着，阳光在水中搅拌着。一草一木只要靠近它，甚至连清新的空气和雾岚，都能从水中找到另一个自己。而且它不把自己设为终点，让每一条投奔自己而来的涓涓溪流，在自己的怀抱里稍微休息一下，继续向着外边的世界流淌着，流出了亘古不变和源远流长。
在我的心目中，这才是真正的海，这颜色才是海的颜色，这境界才是海应该具备的境界。我返回上海的时候，非常得意地告诉家人，我在云南丽江的永胜县看到了真正的海，它的名字叫程海，是世界上唯一能够自然生长螺旋藻的湖泊。家人笑着说，你说漏了吧?它不过是个湖泊而已。我拿出当地的特色食品，是用螺旋藻加工的，让他们尝了尝。我不知道真正的海应该有什么标准，只是希望他们从中尝出那浅蓝色的味道。
告诉我们程海很小的人叫杨晓敏，大家正在犹疑之间，他对自己的名字又做了进一步注释，他说自己在百度查了一下，和他同名同姓的人实在太多了，其中有一个河南作家是最大的人物，而自己是一个最小的人物。小小说作家杨晓敏，我是非常熟悉的，二十五六年前就知道了，而且在西安匆匆地见过一面。他当时是《小小说选刊》和《百花园》的主编，是小小说创作最早的推动者之一，许多著名的小小说作家，都是经由他们培养起来的。我的第一篇小说，就是小小说，题目叫《老猎人》，大意是有一个猎人，他从来没有打死过一只猎物，他老婆很生气，说打不到猎物那就别回家了。他一个人住在山里，但是仍然打不到猎物，不是枪法不好，而是每次看到猎物都不忍心下手，就朝着天上的白云打一枪。后来，他老了，想家了，于是狠狠心，准备打一只猎物回家，万万没有想到，他闭着眼睛朝着猎物开了一枪，应声倒下的，竟然是前来喊他回家的儿子……正因为被作家杨晓敏他们转载以后，受到了比较高的关注，也为我后来的小说创作埋下了种子。
作家杨晓敏在文学界，尤其小小说界威望极高，而且身材高大魁梧，我仔细地打量了一下永胜县的这个杨晓敏，他个子不高，有些瘦弱，裤腰上挂着一串钥匙，走路的时候摇摇晃晃，发出一阵轻微的碰撞声，这不就是司空见惯的农民形象吗?所以，我暂时也就相信了他的话，他对作家杨晓敏的敬仰之情，不太像是开玩笑的样子。不过，很快，我就发现上当了，真是人不可貌相，这个杨晓敏竟然是永胜县的县委书记。
我喜欢这个县委书记，因为他说起永胜这片土地，说起这片土地上的老百姓，说起自己的同事们，他的眼睛里总是充满了清纯的光。这光，有爱惜的成分，也有伤感的成分。尤其是他讲起永胜县脱贫攻坚的故事，我们都被深深地震撼住了。他是2015年年末到永胜县报到的，宣布任县委书记的当天，就去昆明参加了全省脱贫攻坚大会。他下乡的第一站，选择了鲁地拉，那是当年永胜县边远、艰苦、贫穷的代名词。他清楚地记得走进东乐村傈僳人家时候的情境——感受不到生活的气息，简陋的茅草屋里，老人蜷缩在火塘边，苦扛着日子的艰难，餐具与猪食混杂一地，年轻人怕生，都躲到邻家去了。他无法与他们沟通，看看住的地方，两层茅屋，一楼是畜圈，二楼住人，盖的被子单薄。第二天，前往格克，一路走走停停，不见一丝绿意，金沙江干热河谷地带一派苍茫、悲壮，唯有狗的叫声依稀传来生命的抗争……经过考察，他把首战定在解决交通与就近安置两件大事上。
说到狗叫声，我翻开永胜县编辑的一本《唱给扶贫战士的歌》，杨晓敏书记有一首诗《我的2018——写在元旦新年》：我属狗/2018年是狗年/我像狗一样守望着/山里的贫穷与寂寞//每当听见深山里的狗叫鸡鸣/我再也找不到唐诗里的意境/只落下一地的凄凉/我甚至觉得/哪里有狗的叫声/哪里就有贫穷与落后/再见了，又一个狗年//永胜的2018/是焚烧尘封岁月的一年/我不想回忆/还是忘记了的好……这是他来到永胜两年的时候写的，我们从诗句中，可以读出他当时的心情沉重、忧伤。他在诗里不想回忆的，2017年脱贫成效被考核为“一般”，他和县长被省扶贫领导小组集体约谈，向丽江市委常委会深刻检查反思，组织问责处理了一批干部。2018年9月18日，他在决战脱贫攻坚誓师大会上举起右手，向永胜人民进行了宣誓：坚决打赢永胜脱贫攻坚战。他讲述这段故事的时候，正在带领我们参观食用菌培育基地。他激动而又深情地告诉我们，这是他这辈子第三次宣誓。第一次是小时候对着母亲宣誓，一定好好学习，第二次是长大后在鲜红的党旗下宣誓，志愿加入中国共产党。
从那时起，为了不违背誓言，他不曾离开永胜一步，不曾离开他的战士们一步，不曾离开过贫困群众一步。那一年冬天，他的爸爸重病住院，他只能在电话里等到病情的好转。那一年，是他们彝族的新年，这是他在48年中第一次没有回家团聚。那一年，他年迈的母亲以为他出事了，非要到永胜见上一面才安心。那一年，他三岁的儿子，每天都要打电话问他什么时候回家。他只能告诉儿子，等到永胜脱贫，爸爸就回家了。儿子不知道什么叫脱贫，就天天打电话问：永胜脱贫了没有?
我问起牺牲在扶贫路上的干部，杨晓敏沉默了，眼里充满了泪水。我们不知道这些扶贫英雄的故事，也不知道他们付出了什么代价，仅凭着永胜县委副书记吕开家的一首诗，足以打动所有人的心。这首诗同样收录在《唱给扶贫战士的歌》里，题目叫《一个不会笑的女孩——记扶贫英雄之女杨江燕》：从走进你的家门/你就一直双眉紧锁/你双手放在小膝头/像个犯了错的小朋友/小伙伴说，她以前老爱笑/笑得灿若星河/自从她爸爸走后/她就不会笑了/常常凝视远方，双眉紧锁/我不知道突然消失的笑里/你小小的内心/经历了怎样的伤痛/在你紧锁的眉头里/有一种倔强的沉重/你自豪地说你是班里第一/你说你长大后像爸爸一样/当一个村干部/你说你从未走出过山寨/不知道外面的世界是什么//轻轻地牵着你的小手/走过你家房前屋后/有十几只羊，两匹马/还有半坡的花椒树/你说爷爷奶奶身体不好/妈妈带着你一起干活/突然间，我明白了/一个十一岁的女孩/为什么有双38码的脚/你不停地回望山头/说那是爸爸的坟头/我说你爸爸是个好人/他为傈僳山寨太奔波/他是一名优秀的共产党员/你似懂非懂地点点头/两行泪水从脸颊滑过/却依然是双眉紧锁/一个不会再笑的女孩/多么让人心碎心痛//我在心里暗下决心/只要我还活在这个世界/我一定要让你的笑灿若星河/我可能很快就老了/但我还有老婆孩子/他们都是你的家人/我自认一个“挂包帮”/世袭的“挂包帮”/让你走进大学，走回大山/当一个村干部/并且笑若星河。
2020年4月，永胜县以“零错评、零错退、零漏评”、满意度99.56%的优异成绩顺利通过国家第三方评估验收，5月16日，云南省正式批准永胜县退出贫困县序列，这顶戴了多少年的贫困帽子终于摘掉了。我问他，接下来是不是可以休息一阵子了?杨晓敏的回答是：根据上级的精神，接下来的工作重点是美丽乡村建设。我不禁在想，再过几年，永胜县应该美不胜收了。至于个人的未来，这个曾经当过多年老师的汉子非常认真地说，自己已经到了知天命之年，把县委书记这一岗位视为人生的顶点。如今永胜县已经脱贫摘帽，他已经兑现了自己的誓言。
最近看了《庄子·达生》里有句话，说一个人如果用瓦器做赌注，他的技巧就十分高超;如果用带钩(贵重的装饰)做赌注，他心里会有疑惧，技巧就会变差;如果以黄金做赌注，他的头脑就很容易发昏。杨晓敏是一个没有下注的人，无欲无求，心怀满足，在未来的路上应该更加轻松，哪怕真成了诗人，也是更有想象空间的诗人。
……
(全文见《大家》2021年第5期)
