有人四岁识文断字，九岁那年堪破红尘出了家;有人七十岁仍一无所成，耄耋之年始有建树;有人一生都在雄心壮志感召下前行;有人一看清这世界就体会到了生之无趣和黯淡。
唐寅，三十六岁那年起了归隐之心。
这份心思并非突然而至，而是一点一滴，一丝一缕攒起来，攒了三十六个年头，攒到弘治十八年(1505)春天，酒醉的唐寅在一棵桃树下醒来，用手拈起落在衣襟上的花瓣。一阵早春微凉的风吹过，让他打了一寒噤。酒意消散，他仿佛历经了一个长梦。抬头，一树灼灼的桃花由朦胧而清晰，“这正是她最好的年华，能抵得住几番风雨?”他在桃树下又坐了半个时辰，蓦然想起：“人生这盘错综复杂的棋，已下到再无悬念的地步。”他不禁难过起来。
时间已显现出重量，它几乎在急速下坠，一夜间令人两鬓浸染霜雪，一夜间在人额上刻下皱纹。那酣畅的青春呀，正如电光火石一般逝去了。
想明白这个问题后，他决定开启自己的“归田园居”，将生活场域迁出苏州阊门，去往一处僻静之地。
阊门，苏州城内最繁华的所在，唐寅自小长大的地方。他自然爱这里的，爱它的丰饶和繁盛，爱它的缤纷和多姿，爱它喧阗的市声，温软的生活。现在他决定和这一切稍稍隔开一点距离。这既缘于他有了归去的心思，又缘于他想与旧的生活划开界限，他的人生，如果说还有梦想，就剩最后这一个了。
他要去的地方并不遥远，就在阊门城外。沿阊门河向东走，到能仁寺，再循着章家河向北，过石塘桥，出齐门，就到了人们口中的桃花坞。
这是一片广阔的田园，杂树生花，河道纵横，最早为农桑之地。汉代，张长史治桑其间，此地始称桑园。北宋熙宁年间，梅宣义不惜花费十年光阴，于桑园旧址筑台治园，构建占地数百亩的园林“五亩园”，由于园内梅树遍植，又称梅园。苏东坡先生与梅宣义其中一位儿子梅子明为好友，曾写诗表达对五亩园的喜爱与向往。北宋绍圣年间的名臣、同知枢密院事章楶在五亩园南面筑“桃花坞别业”，占地七百亩。章氏子弟在此基础上广辟池沼，建成一座庄园式园林——“章园”。梅、章两家为世交，梅宣义之子梅采南、章楶之子章咏华决定仿效“曲水流觞”，将两园池塘打通，建双鱼放生池，一端通梅园“双荷花池”，一端通章园“千尺潭”。此地遂成为苏州城外胜景，每当春天，大量游人前来踏青赏花。宋末，战事频仍，民不聊生，园林一度颓废。元之后，桃花坞一带几度兴废，有隐士前来建筑园林，不出几年，人去楼空，遍地野草。过些年月，又会有新的人来兴建园林。数百年光阴更迭，这一片城郊野地一直静候在那里，桃花坞，一个生活的“别处”。
三十六岁那年，这个生活的“别处”，时不时逗引着唐寅。他时不时想起秋光中的芦苇，想起桃花河里的鳜鱼，想起坡上梅花，想起四月，遍野桃花随风而落。他花去卖字画所得的一大笔积蓄，置下原先章园旧址那片荒废的别业，筑庐修亭，营建一个人的桃花源。
三十六岁那年，唐寅格外钟爱这个新身份：桃花庵主人。
与其说这是一场隐居的开始，不如说这是对生命中最后一种理想的落实。筑室桃花坞，并非为了远离尘世之乐，而是想着将行乐的场景切换到广阔自然里，那里有更大的可供腾挪的空间，在山水之中，在月下花前，在春光诗酒间，尽兴地度过余生。这是生活走过一段急速下坡路后，唐寅为自己辟出的一条小道。
当三十六岁的唐寅走到桃花坞，在他疲敝的灵魂深处，另一些形态的唐寅已然死去。人间只剩下一个放诞的，不羁的，坚定的享乐主义者唐子畏。
头一件事，在桃花庵四周种桃树，足足几亩地。四年后，一片桃林延展开来，将桃花庵里的亭台和茅庐紧紧拥抱住。固然，此地曰桃花坞，又曰桃花庵，桃树自然最应景的。为什么偏偏是桃树?不得不说这是唐寅的最爱，他是爱花的人，他爱深谷里幽静的花，更爱世间如许灿烂的花。他最钟情桃花的热烈绚烂，春意一浓，桃花便如云霞铺陈着，春天一走，满山满树的花，悉数零落，仿佛集体奔赴一场死亡。多像炫目的青春，只顾盛放，从不惧怕生之短暂。
他将桃花的颜色剪了一片，融进写意的丹青里;他以桃花酿成甜酒，醉倒在黄昏的风中。春光如梦的日子，他愿意整日坐在桃花丛中，忘却蝇营狗苟的生活，也忘却时间的流逝。
三十六岁那年，桃花庵初具规模，唐寅在苏州阊门外这片田园中与时间赛跑“及时行乐”。读书、宴客、种花浇园，作诗、画画、醉舞狂歌……文人、和尚、妓女皆为座上宾。
新的日子正在仓促地覆盖旧的日子，他终于有大把大把的时光用来挥霍、感伤，用来纵情山水与声色。只是，只是在午夜梦回时分，薄霜一般的月色悄无声息地落在阶前，仿佛下了一场雪;只是，只是在秋雨如丝的黄昏，人影散去，遍野暮色挤向一盏青灯。那走过的歧路，那过往的困厄，那些轻狂与不安，又会一次次接踵而至。
明宪宗成化六年(1470)二月四日，一个男孩降生于苏州吴中阊门内皋桥南吴趋里一户唐姓人家。正值虎年，就为他取名“寅”，在十二生肖中，“寅”即为虎的代称。唐寅是家中长子，排行老大，故字“伯虎”，又由“伯虎”而更字“子畏”。
唐寅出生在一户普通人家。父亲唐德广在临水的街上，开着一家小酒馆。这种小酒馆有着旧时苏州吴中一带最为常见的模样，临河而筑，门面朝街，小木楼则有一部分伸向河面，凌空架起。唐德广的小酒馆就是金阊门一带连片小饭馆中的一家。唐寅于这热腾腾的市井间度过童年岁月。喧阗的市声里，杀鸡宰鹅、烹鱼沽酒的忙碌中，一个男孩渐渐成长起来。
不过童年的唐寅并不需要操心其他事，他只需一心读圣贤书就可以了。小业主唐德广骨子里崇尚读书，在那个年代，大家都明白，无论生意做得多好，也只是谋生技法，“万般皆下品，惟有读书高。”哪个行当也抵不上由读书发端的做官行当。唐寅开蒙后，父亲为儿子请了授业老师，教他读书识字，期望儿子有朝一日改变门第。
唐德广的这个愿望并非无迹可循。唐寅自小聪慧，酷爱诗书，其他男孩还在玩泥巴，他就已知晓书卷滋味。他在《答周秋山》中忆及少时读书的情景：“闭门读书，与世隔绝，一声清罄，半盏寒灯，便作阇黎境界，此外更无所求也。”什么是“阇黎境界”?“高僧入定”的情状。
可见，少年唐寅整日趴于书案，功课上用足了功夫。以至于好友祝允明在许多年后(那时世间已无唐寅)撰写唐寅墓志铭时，还念念不忘他当年埋首书海的情形。祝允明不无调侃地说少年唐寅天性聪慧，但他的聪慧离不开苦读。他那会儿读书没日没夜，成天足不出户，就是问他家门口街道叫什么名字，通往哪里，都说不上来。他的心气那般高，像一匹日行千里的马，可眼界又那么小，丝毫不曾留意小楼门外热热闹闹的人间生活。
在未来，祝允明将成为唐寅人生中的少数挚友之一，用他自己的话讲是“肺腑之友”。但最初，当祝允明去拜访比自己小九岁的唐寅，却吃了一大碗“闭门羹”。祝允明去了几次，第一次第二次，唐寅闭门不出。第三次，总算见到活人，却表现冷淡。按照当时文人间交游的规矩，主人是要回访的，唐寅也顾不上回访来客。年少的他，心思囿于书上，一心只仰慕古时豪杰，觉得身边的人大多不过尔尔。祝允明并不见外，再去拜访，唐寅后来让人送来两首诗，算是回访，字里行间，伫立着一个恃才傲物的少年。祝允明读后给唐寅写了答诗，诗中，劝唐寅不妨开阔胸襟：“世间万物最终都会向高深细致发展，从未听说高大的山峰能建在都市之中。只有天，处于至高之境，却又谦和地接纳万物，成为万物根本。”祝允明的意思很明白，要做天空那般博大的人;只有接纳与包容更大的世界，才不至于被狭隘局限住。
看了祝允明回赠的文字，唐寅恍然大悟：这位坊间传说中的怪异才子，绝非徒有虚名，他着实有自己不具备的眼光和识见。随后，唐寅和祝允明成为莫逆之交。那一年，初次相遇，唐寅大概十二岁，祝允明二十一岁。
随着和祝允明成为朋友，唐寅走下了那于闹市中门窗深闭的小楼。他结识了更多的朋友，好些是当时苏州的大才子：杨循吉、徐祯卿、张灵、都穆等。还有一位后来人生中很重要的朋友，也在这个时期向他走来。
与文徵明的相识要归因于其父文林。文林是文天祥后人，先祖文俊卿在元代做过大将军，到祖父文惠，入赘苏州人张声远家，遂迁居苏州长洲，成为吴人。文林为成化八年(1472)进士，后任温州知府。他是唐德广酒店里的常客，时常随三五友朋，到这临湖的小馆尝湖鲜，吃小酒。一来二去，就和唐德广相熟了。当他读到唐寅的诗句，深深被这位少年的才华折服。
文林的出现，为少年唐寅的人生开启了一片新天地。他带着唐寅去拜会苏州当时的著名文人和官员，并引荐唐寅向自己的好友著名画家周臣学画。更重要的是，他给唐寅送来了又一位挚友——自己的爱子文徵明。文徵明与唐寅生于同一年，只比他小了几个月，性情淡泊，处事谨严，是一个与唐寅截然不同的人。当然，这并未妨碍他们相怜相惜，成为一生的挚友。
十六岁那年，唐寅参加府学生员考试。明代，官方政府创办的学校有两类，包括中央创办的国学和地方创办的府、州、县学。两者都是为科举考试作预备的，可视为功名起点，考入府学后即成了秀才。在此，会受到全面专业的科举考试训练，进而再参加乡试、会试。府学考试中唐寅名列第一，在当地很是引发了一些轰动，这是小小少年第一回拿才情小试了牛刀。父亲唐德广却心有忧虑，有时会和人感叹：“我这儿子，日后或许会出名，可不一定能成器!”在他心目中，所谓成器，就是考个功名，做个大官，这是作为平民的唐家几代人的夙愿。
尽管，唐寅埋首书案，也表现出雄心勃勃的样子，但毕竟知子莫如父，唐德广太了解儿子了，他真正热衷的并非什么科举考试，也不是什么加官进爵，他的志趣大概在山水林泉，在奇花异草，在酒与女人。父亲虽然不识几个字，也知道儿子打心里痴迷的是些驳杂“无用”的闲书，他好古代文辞，对科举考试最实用的时文，对经史子集，却兴趣索然。
确实，历经一段闭门苦读，唐寅已将那份科举考试的心思抛诸脑后了。这一群才华横溢的吴中才子，年少轻狂，颇过了一段痛饮狂歌的生活。他们曾在小酒店里喝得酩酊大醉，付不起酒钱，只好脱下衣服作典当。他们曾假扮成道士，跑到扬州监察御史府上化缘，由于监察御史好附庸风雅，他们以一首诗骗取了一笔假称修缮苏州玄妙观的经费，随后又将这笔钱挥霍一空。
在府学中，唐寅和他的同学张灵成了最桀骜不驯的两个生员。张灵同时也是祝允明门生，与祝允明、文徵明、唐寅一道被世人称为“吴中四子”。
大雪纷飞的深冬，唐寅和张灵装扮成乞丐，着破衣烂衫，将头发披散，在脸上抹两把炭灰，于风雪中，往热闹的街口一站。唐寅手执快板，张灵捧一把破胡琴，作出瑟瑟发抖不堪忍受的模样。过往行人见状可怜，就往两人脚前破帽中投几枚铜钱。一旦见身着绸缎、坐着轿子或骑高头大马的有钱人出现在街口，他俩就凑到近前，运气好时，讨到的铜子就不止一文两文了。他们往往在街口站上半天，等破帽中聚集起几十枚铜子，就收拾了面前这套乞丐行头，到街角沽一大壶酒，买两斤熟牛肉，随后，蹦跳着前往城郊一个破败的荒寺，在古寺大殿外捡拾些柴禾，于殿中生起一堆火，将酒埋入炭中，酒香弥漫开来。殿外，大雪纷纷扬扬;殿上，菩萨怒目圆睁。唐寅与张灵席地而坐，大碗喝酒，大块吃肉，柴火哔剥作响，在跳动的火光中两人相视大笑。
每每返家的路上，唐寅都要问张灵：若李白和我们一起，不知道他会作何感想?大概也要感叹不如我们畅快吧?
盛夏，唐寅与张灵来到府学旁的荷花池畔。那日，阳光热辣，两人先在池边濯足，随后掬水泼洒，玩到兴起，索性脱光衣服，一丝不挂扎入池水中，在青碧的荷叶与婷婷的莲花间戏水，白亮亮的水花飞溅，惊飞了无数人的眼球。此事一度引发了府学的地震。不说明代，就是今日的大学，若有人于光天化日下裸身戏水，也足以判个有辱风化，至少学士学位必然吊销。往后，张灵还因言行出格，而被官府革去秀才名号，这和这些乖张的举动是不无关系的。
唐寅朋友中，这般的狂士又岂止张灵一个?那位年长他许多的祝允明，和唐寅更是“臭味相投”，他们喝酒吃肉，高谈阔论，研习书法字画，一有空，就去逛合法的妓院。
也是一个盛夏的日子，唐寅去祝允明府上拜访，小书童将他迎入书房。祝允明竟全然未察觉访客光临。他正一丝不挂，右手擎一支榜书斗笔，席地挥毫。唐寅在近旁站立了好一会儿，他才回过神来。唐寅见他脸上、身上沾满墨迹，活脱脱一只漏出芝麻馅的大汤圆，忍不住失声大笑，打趣着问：“无衣无褐，何以卒岁?”祝允明朗声答道：“岂曰无衣，与子同袍。”
只有文徵明例外。尽管钦佩唐寅，尽管成日里和他打成一片，也改变不了一个事实：文徵明是另一种人。他是冷峻的，内敛的，自律的。从不酗酒，从不纵情声色。这就给了唐寅和祝允明们一些捉弄文徵明的“灵感”。他们自然明白文徵明坐怀不乱，偏要带他去烟花柳巷，他们不信世间男人还能抗拒得了温柔的攻势。当然，很多时候，这样的计划一开始就会落败，一旦听闻要去寻花问柳，文徵明会急匆匆地独自离开。
有一回，唐寅和祝允明邀请文徵明同游竹堂寺，说要到寺院里找老和尚说茶论道，文徵明自然一口答应，欣然前往。不过去往寺院路上，唐寅和祝允明“走偏”了路线，拐进一家路旁怡红院，文徵明还不及细想，就被带了进去。来之前，他们俩特意和老鸨打了招呼，让怡红院里面容姣好，最具风情的头牌女子接待这位羞涩内敛的“闷骚”朋友。他们想着，这一回，这个文绉绉的书呆子必定就范。没想到的是，过不多久，那位青楼的“花魁”气呼呼出现在唐寅和祝允明面前，兴师问罪：“你们口中的风流才子，是个男人吗?”两人被问得面面相觑，才知道文徵明已夺路而逃。
还有一回，他们索性在一艘游船上悄悄安排下一队勾栏美人，想着让文徵明插翅难飞。当五六个妙龄女子出现在面前，投怀送抱，将他团团围住时，文徵明急得大汗淋漓，脚避之不及，手也无处可放，真是太折磨人了。唐寅、祝允明、张灵这些人却怀抱美人，开杯畅饮起来，故意装作不去理会文徵明。文徵明想求救，无人理睬;想逃脱，退五六步，就退到船舷旁了。那窘迫的情状，真是活画出“进退两难”这个词语。手足无措间，恰好一条小船自游船旁驶过，文徵明纵身一跃，跃入了小船，船身剧烈摇晃，溅起一片水花，差点侧翻……
这是唐寅和他那一拨吴中才子度过的最初一段放浪不羁的岁月。“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”他们一边啜饮着青春欢畅的酒，一边在字画诗词上精进，同时关于他们的传说，像暗夜里的烟花一般，在人间的天堂苏州城绽放开来。
十九岁，唐寅成婚，娶徐廷端次女为妻，徐氏敏慧贤淑，婚后生活温暖安定。
不过这份美好短暂得像一场早春的花事。
唐寅二十五岁那年，死亡似连绵的阴雨接踵而至。先是常年多病的父亲唐德广离世。唐德广自是难以瞑目，他有太多心愿未了，既未看到长子取得功名，也未看到小女儿成家。可生命无常，死亡从不会因为某个人的心愿迫切和美好而作出让步。
唐德广离世后不久，母亲也因哀伤与疾病，于数月后离开人世。
作为长子，唐寅主持了家中丧葬事宜，命运的重担第一次向他压来，让他体会到生之沉重。但命运的击打似乎没有停下来的意思。几乎紧锣密鼓地，怀胎十月的妻子徐氏在难产中丧身，小婴儿也随之夭折。
父亲德广病榻前全心托付的小妹唐秀，出嫁后不久，因无法忍受夫家的凌辱与恶意，悬梁自尽。此事又给了唐寅沉痛一击。他含着热泪写下《祭妹文》。那些时日，他神思恍惚，悲伤不可终日。外出时常会忘记要去的地方，回家时，常走岔路。
一日晨起，他惊觉镜中的自己，鬓边生出了第一根白发，为此特意写下一首叫《白发》的诗。接连的死亡，在唐寅灵魂深处，激荡起一片激越的回响，这回响让他深切体会到生的短暂和悲凉。他不仅再次认定了人生需及时行乐，也觉得要及时努力建立功业。
建立功业?不就得重拾父亲的夙愿吗?趁着壮年，何不搏一把呢?这大概也是死亡给唐寅敲响的警钟，求取功名的紧迫随着生命的无常之感而来。好友祝允明也郑重向唐寅提及此事，这位平日放浪不羁的兄长，骨子里也对功业充满向往，将“入仕为官”当作人生正途，要不然他一生中不会五次参加乡试，七次参加会试，直到儿子考中进士后，才知难而退。
祝允明看出了唐寅的矛盾和彷徨，他质问唐寅：“若想完成父辈愿望，就好好将精力投入课业上去;若要按照自己的志趣生活，赶紧褪去这身秀才衣巾，一把火烧掉一堆古板生硬的应试书籍。你现在既身处府学，又不理会举业应试，究竟为哪般?”
面对祝允明的质问，唐寅沉默良久，答道：“明年就是大比之年，我决定了，尽一年光阴，刻苦一番，若不能遂愿，就放弃仕途。”话里，既表明了决心，又显出才子的自负，他是觉得科举考试恰如囊中取物，以他唐子畏的才情，花个一年半载精力足够了。
重新闭户读书。那些春风杨柳，那些明月溪水，那些醉酒的夜，那些腰肢柔软的美人和慷慨陈词的朋友，一概拒之门外。
“这一回，势在必得。”他暗暗跟自己发了誓。
在梦里，事都已成了。他见到自己骑在高头大马上，身披紫袍，腰缠金带。
除了埋头苦干，也做一些额外功课，例如给曾经的状元、现在的翰林院修撰吴宽写了一封热情洋溢的自荐信——《上吴天官书》，在信中，既坦陈自己的困苦无助，又展现了一腔为国为民的雄心壮志和伟大抱负。
弘治十一年(1498)秋，南京，唐伯虎生命里最明媚的岁月。
唐寅高中解元，夺得应天府乡试第一名。诗书缨盛的江南，乡试解元，真可谓万众瞩目，街头巷尾争相议论。更可喜的是，考官翰林学士梁储，见到唐寅的试卷叹为天人，回到京城后，在一次宴会上，向来年的会试主考官之一程敏政力荐了这位南方的大才子。程敏政读到唐寅文章，也是赞赏有加。这一来，唐寅的大名，已传到京城传到帝国上层去了。
赴鹿鸣宴，游秦淮河，如此欢畅，如此甘美，就像浩荡春风过处，无边光景焕然一新。尽管时值深秋，唐寅却觉得自己的春天轰轰烈烈地来了，心里的得意挡也挡不住。落寞、困厄、暮色中借酒浇愁的哀伤、报国无门的沮丧……一切，统统翻篇。他唐寅即将迎来崭新的人生。“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”李太白啊，你的诗句多么精确地道出了这无边的快意!
他也曾孤芳自赏，也曾对那些追逐功名的三流官员嗤之以鼻。但当世俗的嘉奖到来，当某种权威的认可到来，他才明白，那些口口声声的“无所谓”，只是得不到的人们浸泡了醋意的话。
高中解元，这件事是唐寅生命里璀璨的一笔，也确乎是唐寅一辈子引以为傲的事。他有几方印章，一枚阳文长印刻着“南京解元”四字，另一枚正方的阳文闲章，刻着两句自撰的诗：“龙虎榜中第一名，烟花队里醉千场。”还有一方阴文章，上刻“江南第一风流才子”。“第一”，当然指应天试解元了。唐寅的南京之行，可谓风流潇洒，满载而归，既收获功名，又赢得了无数士子倾慕的目光。
南京回苏州的路上，唐寅已暗暗下了一个决定，他想着，南京也只是一种人生的起始，“明年春天，京师会试，才是我要登临的人生巅峰。”
这一年会试定在二月，在礼部举行。南方的士子们，要到达数千公里外的北京，即便持续不断赶路，也得耗时多日，何况中间还会有各种意外。按照经验，闽粤的学子往往八月乡试一放榜，得知中举后，便立即踏上会试赶考路。苏州在中国中部，距离京师一千六百公里，唐寅需要冬天出发，赶在过年前到达，这样，才会留有一点余地。
临行前的冬夜，他画了一幅春意盎然的《杏花图》，会试值早春，杏花又名“及第花”，寓意金榜题名。
他在《杏花图》上题诗：“秋月攀仙桂，春风看杏花。衣着欣得意，联步上京华。”
确实，按他一贯的张狂与自信，有什么理由怀疑此行不会如愿呢?他早就知道内阁多位大学士已知晓了自己的文名，人未至，口碑已传扬开去，这叫先声夺人。
迎着料峭寒风，唐寅踏上了进京之路。这一程，水路遥迢，从苏州出发，沿京杭大运河北上。当时一般举子都会自己雇一条小船，或者与人合雇一条小船，船舱恰好容下两人平躺，中间置一叠书，可随时翻阅复习，既节省成本，又有个照应的同伴。相比那些寒碜的小船，此回上京，唐寅要舒适许多，他搭乘了徐经的游船。徐经者，江苏江阴人氏，弘治八年(1495)举人，早年和唐寅结交。这些并不重要，重要的是徐家富甲一方，说一个小小的数据，我们就会知道这个富豪究竟有多豪。据《徐氏宗谱》记载，徐经死后，其子徐洽分得田产12597亩。另外，徐经还有一个玄孙，也就是孙子的孙子，叫徐霞客，这位恐怕就无人不晓了。
徐经的船，雕梁画柱，旌旗飘扬。除了两位赶考的主角，还有六七个服侍左右的仆人，书童、厨娘、丫鬟都有随行。一路上，鱼肉酒菜，营养均衡，身心舒适，在气势上就压倒了那些穷困的书生。
到京城后，唐寅自然与徐经下榻于同一家会馆。彼时，京师还没有太多宾馆和客栈，大多数士子也不富足。同乡官僚、缙绅就想了一个办法，辟出一些宅院，为参加会试的举子提供居停聚会。这是一种以地域关系为基础建立的接待场所，既为远道而来的举子行了方便，也随着他们的金榜题名而提升了地方乡绅的声望。
一应事宜安排停当，两个行事高调的人便活络起来，走访官员，结识各地赶考士子，热闹得很。其中一个重要行程是拜会翰林大学士、礼部右侍郎程敏政。
这也是一件平常事，大多数举子会想破脑袋、挖空心思、七拐八弯地在京城寻找官员，作为科考或日后仕途的倚靠，这是古代中国人情社会的官场惯例。不过，程敏政着实算得上特殊时期的特殊人物，毕竟他很可能成为这一届主考官，他府上的访客大概也格外惹人瞩目吧。
主考官公布，果然是翰林学士，礼部右侍郎程敏政和内阁大学士、文坛领袖李东阳。
弘治十二年(1499年)二月六日，会试开考。
二月十七日，会试结束后没几天，成绩还未及揭晓，一篇奏章却在朝堂上引发了巨大震动——给事中华昶弹劾程敏政鬻题。奏章很快送到孝宗皇帝手中。由于这件事在唐寅人生中太过重要，我们不妨引用一下那封弹劾翰林大学士程敏政的奏疏：
“国家求贤以科目为重，公道所在赖此一途。今年会试，臣闻士大夫公议于朝，私议于巷，翰林学士程敏政假手文场，甘心市井，士子初场未入，而论语题已传诵于外;二场未入，而表题又传诵于外;三场未入，而策之第三四问又传诵于外。江阴县举人徐经、苏州府举人唐寅等狂童孺子，天夺其魄，或先以此题骄于众，或先以此题问于人，此岂科目所宜有、盛世所宜容。臣待罪言职有此风闻，愿陛下特敕礼部，场中朱卷，凡经程敏政看者，许主考大学士李东阳与五经同考官，重加翻阅，公为去取，俾天下士就试于京师者，咸知有司之公。”
华昶如此这般言之凿凿，加上会试事关国家用人大计，举国上下千万双眼睛盯着。皇帝即刻安排礼部彻查，由于未发榜，不能从中榜结果推断徐经、唐寅是否作弊。礼部又提请皇帝，让主考官李东阳会同同考官们，重新翻阅程敏政批阅的试卷。李东阳等人复核试卷后向皇帝报告，300个中榜者中没有徐经和唐寅，试卷批阅也未见出问题。
同时，唐寅与徐经已打入大牢，而上疏的谏官华昶，因映应情况不实，也被下狱。
至于出题的主考官程敏政，不仅是朝廷高官，还做过孝宗皇帝老师，皇帝对自己恩师不可能不存在敬惜之心，加上无更多证据表明程敏政泄题，皇帝想着就让大事化小，小事化了。
可皇帝没料到，华昶上疏入狱的事，却在京城官场掀起轩然大波。工科都给事中林廷玉在舞弊案渐趋平静时，再次上疏直言程敏政受贿，并指出六大疑点，作为此次会试同考官，他的言论分量非同一般。当然，林廷玉的上疏让皇帝很生气，林廷玉随即被打入监狱。
可大臣们并未就此罢休，更多言官上疏要求释放华昶，逮捕程敏政。他们认为徐经和唐寅未录取并不能排除程敏政事先未泄题，更不能排除程敏政受贿。
皇帝迫于压力，也为平息舆论，将案子移交三法司(刑部、都察院和大理寺)会审。事情到了这个地步，皇帝不得不让老师下狱。程敏政的出庭使扑朔的案情有了眉目，并对应上了徐经和唐寅的口供。三法司很快审出结论：舞弊查无实据，但徐经进京时送过程敏政见面礼，唐寅也以金币向程敏政乞要过文章，有勾连嫌疑，华昶则有察事不明之罪。将唐寅、徐经贬为小吏，终身不得再考举业，程敏政罢免还乡，华昶降职，林廷玉贬官。
唐寅做梦都未料到，满心向往的京师之行，会演变为一场牢狱之灾，从春风得意的弘治十一年秋天，到锒铛入狱的弘治十二年春天，命运以翻云覆雨的大手向唐寅昭示了什么叫“生之无常”。
弘治十三(1500)年暮春，满身疲惫的唐寅回到苏州。仿佛一场洪水卷走了昔日的一切，生命似乎一夜间荒芜起来，鹿鸣宴上归来的洋洋得意的唐解元一夜间成为千夫所指的阶下囚。那些锦绣前程、那些功名和抱负，都永诀了。就连过去豢养的看家狗，也不认得他了，冲着这个衣衫褴褛的人狂吠不已。回到家，寻不到丁点烟火气。其间，妻子徐氏去世后，唐寅娶过一位继室，但随着科场案发生，继室已对这个昔日风光的“空头才子”彻底失望，扬长而去。而弟弟子重，也为兄长的案件上下打点费尽了周折，只能靠着父亲传下来的小酒店维持生计。
文人最后一点残剩的骄傲，促使唐寅决定搬出老宅，与弟弟分家“异炊”。
日子履步为艰，就像给好友文徵明信中描述的那样：“回望家中，环堵萧然，除却几只空盆破碗，几件旧衣，几双破鞋，再无家什。西风吹动，而我成了一片羁旅的枯叶，唯剩独自零落了。实在无计可施，只好打算春来捡点桑椹，秋来采点橡果，聊以果腹，不够充饥时，就到附近寺院讨点粥喝。每日醒来，我只有一个愿望，这白日中能吃到一餐饱饭，至于日暮以后，晚饭能否有着落，就不敢奢望了。”
当然，这般饿肚子的落魄也只是暂时的。毕竟，还有几个朋友，不致于让他穷迫到去寺院讨粥喝。数月之后，祝允明和文徵明等旧友劝慰唐寅暂离苏州，到外地游历一番，从而也换一种心境，重新开始。
弘治十四年(1501)唐寅开始了一段漫游期，这是他生命中持续时间最长、游览路线最远的行程。游历是中国古代文人寻求人生出路的一种方式，他们在漫游中结识官员，交往贤达，为生命找到上升渠道。孟浩然、李白、杜甫、苏轼、陆游等大诗人都有过漫游经历。唐寅此去，却和他们截然相反。尽管都在走向外部世界，他们想求得进取的道路，唐寅想求得内在的宁静，都是向外的路，走法却截然不同。
一路乘船，离苏州后到达镇江，游北固山、西津渡，再由镇江入扬州，游瘦西湖、平山堂，随后顺长江南下，抵庐山，又乘船溯江而上，到达苏东坡先生遭贬谪后任职的黄州，凭吊东坡笔下的“赤壁”。之后沿着长江入湘，行舟洞庭湖，又登岳阳楼，再顺着湘江至衡阳，登上南岳衡山。再东行转入福建，漫游武夷山，特别去了仙游县九鲤湖。九鲤祈梦的习俗，历经千年，在唐寅的时代广为流传，明代很多士子曾踏足此地，向神仙叩问功名。唐寅此去，更想探究接下来的人生何去何从。
深沉的夜，祈梦的人们领到一顶草席，席地睡于道观中。九真观外，风穿过树林，扬起阵阵松涛声。入睡前，像其他人一样，唐寅已在九鲤湖中洗了脸，濯了足，只带着一颗简洁的心，等待命运的启示。那晚，他做了一个奇特的梦：一位须发皆白的老人挑着一个担子向他走来，他正纳闷老人担中为何物，近前一看，竟是一锭一锭墨，随后，老人将担子一放走了，只留下一句话：“给你的，送到了。”老人走后，他正四处找寻，又惊觉正置身于一处书斋，而墙上挂着一张泛黄的条幅，上书“中吕”两个字。
第二日晨起，找到解梦的道士，道士说：这位客官要以字画立身啊，而问及“中吕”何意，道士竟然沉默不答。
带着梦境的启示，唐寅离开九鲤湖，由闽入浙，登雁荡山、天台山，又渡海上普陀山，然后抵达杭州，览西子风光，再沿富春江北上，入皖，攀登黄山与九华山。路途遥远，风餐露宿，身体劳累加上盘缠吃紧，唐寅结束了这段长途旅行，回到苏州。
历时一年多的长途跋涉，远山，长路，异乡的空气和食物，陌生的行人和习俗，都令唐寅获得了从未有过的体验，也为生活的困境找到了答案。在科场舞弊案之后，他曾立志重新振作起来，他曾想像孔子和孟子那样，在困厄中留下闪耀的思想，也曾想著书立说，像司马迁一样，于屈辱中留下不朽著作。一段长路走下来，唐寅在反复自省里，意识到自己成不了孔子、孟子，也成不了司马迁，他是那样喜欢“找乐子”的人，建功立业的抱负死了，想要在这人间尽兴玩耍一番的心思没有消散。
哪一种生活是他所渴盼的呢?这一程，从意气风发走到阴冷的监狱，又从逼仄的监狱走向广阔的河山，唐寅终于确立了自己的生命志向：在水墨和丹青中寄意余生，在诗酒和女人中及时行乐。
旅行回来，他生了一场大病。漫长的疲敝后，像早春里重获生机的枯树，唐寅的身体渐渐恢复了生机，终于可以直面生命里这段屈辱了，他要重新做一个生气勃勃的人。
混沌散去，空茫心间，只剩一枝明艳的桃花。
作画，宿醉，挥毫，吟诗，寻花，问柳。他更深地体会到生之短暂与无常，也就要更热烈地享受这有限的欢愉。唐寅开始贩卖他的才华。在他的时代，达官显贵们已经懂得收藏字画了，他和他的朋友们，祝允明，文徵明，他们的字画渐渐成了“硬通货”。几年下来，唐寅总算有了一笔积蓄可供挥霍。
他和祝允明都不是会攒钱的人，他们过着今朝有酒绝不明朝醉的生活。正好，这点钱够作为章园别业的首付，至于后期的造园、筑亭、养鱼、理石……这类软装饰花销，慢慢来吧，他也不急。
唐寅回归了他“花中行乐月中眠”的生活。桃花坞，与繁华的苏州城隔开一点距离。既有独处的宁静，又方便朋友随时造访。他们在春天的雨中雅集，芭蕉听雨，曲水流觞。常常长谈至深夜，酒酣月明，大醉了的人就住下来，微醺的人提着灯笼，让家童撑船回去。盛夏，赤条条斜坐在松荫下消暑，袒胸露背，以拳头敲开西瓜，开怀大啖。若有公卿名士造访，也不避讳，就以赤裸裸的方式相见，好比欧洲人到了天体沙滩一般自在坦然。
这样放诞的生活持续了近十年，生命里又一次转折来了。
正德九年(1514)，宁王朱宸濠征聘幕府人才的专使到达苏州。作为苏州知名文人，文徵明和唐寅都收到了宁王府的信函和聘金。
宁王何许人也?明太祖朱元璋的五世孙，朱元璋第十七子朱权的后代。朱权起初受封为王，封地在长城外的大宁，手握重兵。这让后来的明成祖颇为忌惮，于是将他的兵权收回，封地改到南昌，这样一来，宁王这一系就一蹶不振，后代王孙便以文学艺术上的爱好作为人生抱负，用以自娱也用以自保。当朱宸濠世袭了老祖宗爵位后，却无端起了野心，厉兵秣马，广招天下英才，想趁机取了天下。
文徵明以生病为辞，闭门不见。
唐寅，身体里建功立业的抱负在一纸聘请函面前，不可遏制地拱动起来。也是鬼使神差，没有人能劝住一个一心想成功的人。他期望去了宁王那边，能找到倚靠，或许也能获得一番举荐。当然，时日一长，他大概忘记了那场舞弊案的滑铁卢。他也并不了解宁王的野心，在政治上，他还是那个天真简单的人。他看到的表象是宁王爱才，却看不到表象背后的背后。
于是，远赴南昌。他很快成为座上宾，以他的侃侃而谈，以他的落笔成章，以他的酒量和挥洒……在一派暖融融的类似微醺的状态中，似乎真是英雄找到了用武之地。这样的微醺和得意持续了五个月。有一天，他突然意识到宁王和他笼络的那群人要造皇帝的反。而纵观华夏史，谋反的结局都是直接掉脑袋的。他想到自己的偶像李白，想到李白追随永王东巡而被判罪流放夜郎。恐惧令他脊背发凉。
唯一的办法就是开溜。但有些地方，有些人身边，不是想来就能来，想走就能走的。面对宁王的“礼贤下士”和“热情款待”，都轻易找不到“离开的”理由。既然这样，唐寅心里有了另一个主意，“让你请我滚开。”别的事或许他并不擅长，但装疯卖傻他可是资深又拿手的。
到宁王府第五个月，唐寅疯了，疯得彻底。在床单上用浓墨挥毫，在墙上用屎作画，脱得精光在下榻的宾馆周边裸奔……这些乱七八糟的疯狂事，都干了。属下当即将此事报告给了主子，宁王不信，“好端端的人突然疯了?鬼才信。”
有一回，宁王亲自去探视疯癫的大才子。唐寅照例适时发了一场疯，先上去抱住宁王，要亲嘴。亲王赶紧躲闪，从他双臂中挣脱。几个随从冲上来，推搡着将疯子隔开，并按倒在地。当宁王示意随从放开唐寅时，没想到，脸上被啐了一口唾沫。那次，弄得宁王狼狈不堪，他几乎头也不回地离开了唐寅的住处。
如此这般，癫狂数月，宁王下令将疯子遣送回家，唐寅才得以挣脱那条无形的锁链，回到故乡，回到他的桃花坞。他挣脱的岂止是宁王的控制，还有对功名的念想，如果说弘治十三年(1500)的锒铛入狱，是对求取功名的一次斩草，这一回就是对人生抱负的一场除根。回苏州后，唐寅用了好久才从惊魂未定里恢复过来。从此，再无齐家治国平天下的念想。
除了自保，生命已没有更多悬念了。写诗，卖画，饮酒，狎妓，会友，游山玩水……他又多了一个名号：六如居士。“六如”出自《金刚经》：“一切有为法，皆如梦幻泡影，如露亦如电。”名号的改变实在缘于心境的变化，他啜饮了生活的苦酒，真正品咂了活着的虚空滋味，他是以此向过往作了一个了断。他只想做放浪不羁的归隐者，做尊崇欲望的居士。
世人熙来攘往，汲汲于名利，戚戚于贫穷，他只关心农事和春天，只关心桃花的盛开，关心一地的落红。他时常会用一管毛笔，清扫桃树下的落花，装在锦囊里，葬于泥土中。后来，有个叫曹雪芹的人，将这一段典故写到了他的小说《红楼梦》中，安插到钟情的女主角林黛玉身上。
他最爱看月下的花。融融的月光流泻在花瓣上，娇羞的桃花恰若娇羞的美人，蒙上了轻柔的面纱。执一壶酒，向桃花丛中走去，走几步，抿一口酒，他醉了，桃花醒着。他们就这样相对着，他笑，花也笑，他哭，花也含泪。
上天给每一个人的好日子都不会太多。嘉靖二年(1523)冬，唐寅冒雪去往太湖东山的王鏊家，拜访这位已退休居家的朝廷高官。王鏊是唐寅的忘年交，唐寅曾撰联盛赞他：“海内文章第一，山中宰相无双。”
王鏊请唐寅于书房用茶。窗外大雪正纷扬，室内，晃动着一豆灯影。一个白日过去，黄昏落到了这临湖的宅子。在暗影里，独自候在书房的唐寅，视线被墙上一张条幅吸引了。移步近前，竟是一幅苏东坡先生手书的词《满庭芳·中吕》，他的目光随着诗句移动：“归去来兮，吾归何处?万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。”到这里，停住了。他开始恍惚，一个久远的梦，一个二十年前的梦突然击中了他。“中吕?中吕?”那梦中的字此刻定定地落在墙上铿然作响。“百年强半，来日无多。”是上天在召唤他可以归去了吗?那一瞬间，他陷入一种无法自拔的感伤里，仿佛心脏遭受了巨石的击打，他颓然瘫坐在椅子上。直到主人进来，他仍然没有回过神来。暮色笼住了小楼，窗棂之外，已是一片混沌。
那个夜晚，他冒着大雪回到桃花坞，并不陌生的路竟格外漫长起来。迎着满空的飞雪，他不禁眼眶湿润了，这就是生命的归途吗?
唐寅于那年十二月二日(嘉靖二年年末，阳历已到1524年1月7日)去世，没能等来新春第一枝桃花的开放。
徐海蛟，作家，中国作家协会会员，浙江省作家协会散文创委会委员。曾获第四届人民文学新人奖、浙江省五个一工程奖、三毛散文奖大奖、浙江省青年文学之星优秀作品奖、浙江省优秀文学作品奖、储吉旺文学奖、於梨华青年文学奖等奖项。在《人民文学》《十月》《作家》《山花》《青年文学》《散文选刊》《读者》等文学期刊发表作品两百多万字。著有《山河都记得》《故人在纸一方》《亲爱的笨蛋》《别嫌我们长得慢》《孩子的世界你不懂》等13部书。
