鲁敏，女，1973年生。江苏省作协副主席。现居南京。1998年开始小说写作，已出版《金色河流》《奔月》《六人晚餐》《梦境收割者》等三十余部作品。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冯牧文学奖、《人民文学》奖、《十月》文学奖、郁达夫文学奖、汪曾祺文学奖、《中国作家》奖、中国小说双年奖、《小说选刊》读者最喜爱小说奖、《小说月报》百花奖、“2007年度青年作家奖”，入选“《人民文学》未来大家TOP20”、台湾联合文学华文小说界“20 under 40”等。有作品译为德、法、瑞典、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯、土耳其等文字。
1
他的死讯，来自儿子替他发布的最后一条朋友圈，大意是家父因病不幸去世，享年六十九岁，特告诸位亲友，感念感谢等。现在这已成为民间讣告的一种形式，梅楠周围，陆陆续续这样离开的熟人，能数出两位数了。或者也算死神的善意，时不时以此提醒它在路上，从而进一步拨动或麻痹着人们的欲望神经。碰到这些个，梅楠要么发三根蜡烛，或给其家人留言，或者到某个群里去回忆亡者一二，听大家互相说些保重身体享受当下的口水话。主要是太闲了——刚刚退下来，对“闲”的感受是深刻和残酷的，人们常说忙得受不了，那是他们还没有到这一步，闲到最后，真是宁愿去死。
但闲得要死的梅楠没有给这条发布留言致哀，也不打算跟任何人谈起。他，是她一个孤岛式的朋友，这世上没人知道。
2
不，没有任何背德之事。就梅楠而言，从头到尾，她始终都没有见过他，连他确切的年纪，也是今天才从死讯里得知。当然，从他那边说来，他们可能已见过许多次。毕竟在同一个系统，这么多年总有各样的机会踏入共同的人群。迄今为止，梅楠唯一可以确定的，是二十多年前那个华东片会，某个家电品牌组织的地区代理与分销渠道大会，与会者从各个地方赶到广州，近百号人，白天开会，晚上聚餐，最末一天闹哄哄游玩，反正就是从前那种模式的行业会。那时她刚工作五六年，才在柜面销售这一块崭露头角。
会议结束回到南京不久，梅楠就收到一封信。那是九十年代中期，电话已普及，寻呼机像丑陋但时髦的大蜘蛛一样，爬满人们的腰带，也还是有不少人写信，稿件、家书、情书、笔友之类。梅楠从无这样的情趣，真要有事情，打电话好了，家电部的前台、售后维修，随便哪个号，都能够找到她。也许是厂家的直邮广告？梅楠狐疑地撕开，是一封没头没脑的手写信。也不准确。有头，抬头是：你。也有尾：知名不具。
这谁啊，故作神秘。梅楠是硬邦邦的务实风格，毫无浪漫主义成分，甚至很反感拈酸做派。今天柜台要上一批新品液晶电视，广告牌和优惠标签全要重做，正忙得脚不沾地。她皱着眉，不耐烦地把信快速扫了一遍。这人字写得不错，深蓝钢笔水，撇捺之中，还带点笔锋。
写信人说这次在华东片会上，又见到她很开心，听她交流热水器销售经验，觉得她比以前老到多了，真是天生做销售的料子，并预言她将来会有一番作为，等等。看行文口气，像是早就认识，只是梅楠完全想不起来。会上人太多了，有一大半都是面孔和名字对不上。这一行里，哪个不是自来熟？她跟不少人聊过天，游玩时也是三五成群有男有女，几次席上闹酒，有人起哄叫她喝满壶，也有人冲上来相救。这位“知名不具”，是跟她聊过天还是游过园还是喝过酒哇？
梅楠又瞥一眼信封，寄件地址是“内详”，邮票是正的。上学时有女同学常收到一本正经谈学习的信，但邮票倒贴，说那是“我爱你”的间接表白。此信可排除。那此人什么意思呢？细看邮戳，辨认出是广东茂名，翻找出会议上的名册，厂家代表和地区代理的电话地址齐全，并没有来自茂名的。也许对方是出差途中，随手就寄了一封信。
不管怎么讲，如果她对此人没有印象，就说明没有意义，没有意义的事就毫无纠缠的必要，反正也没法回信。管他呢。把信随手一丢，她接着忙柜台上的事。
3
但“知名不具”的来信从此就开始了。
不算太频繁，有时每月一封，也有时隔半年。邮票上的邮戳不固定，江浙安徽一带居多，有时甚至近在南京郊县。这谈不上骚扰或伤害，人家好心好意写信而已，梅楠也没法去责怪。除了抬头的“你”有点怪怪的，行文与口气都很尊重，尊重中带着深切的关心。
“知名不具”总十分了解她的各种情况。比如她各季度业绩排名、所负责柜台的变动、被公司采纳的合理化建议、演讲比赛拿了二等奖等。这也不奇怪，系统内部的报纸、信息和文件，很容易能看到。但他还知道更多。比如她跟某品牌的二级代理商干了一仗，居然给柜台上多争取到0.3的提成；她陪总部下来的领导吃饭，醉到送急诊室挂水；她被最要好的同事抢走一个大单；等等。显然，他像雷达一样，从一切角落里收集与她有关的信息，并在信里替她欢呼和鼓劲，也会因为坏消息而忧心忡忡地表达他的感同身受，安慰一番，或是不偏不倚地替她分析下一步策略。紧接着，还会抄录一两段名人名言。司马迁，贝多芬，傅雷，爱因斯坦。哪怕已是人人知晓老掉牙的名言了，他也只字不落甚是认真。
不过总归有一点时间上的滞后，收到信时，梅楠前面所碰到的得意与痛苦，都已过去了，因此他有一大半的话，都像后知后觉，读来十分寡淡。写完关于她的成败得失之后，如同跑完重要景点的游客，他也会礼节性地稍许写几句他的日常。
从这些只言片语里，梅楠得知他妻子是名总账会计，两人是初中同学。儿子性格内向，但脑子很灵光。公司的人事斗争中，他时时处于不利之局。他有痛风之疾，时常发作。写到自己时，他总是点到即止，好像生怕梅楠不耐烦。其实梅楠倒恰恰是这部分读得细一些，还想着，看能不能从这部分内容里，去寻找到他的魅力或异质之处。然而没有，每封信都让她一再地感到，此人无色无味无波澜，也没什么能力和野心。说不定，时不时给“你”写上这样一封信，就是他生活里可堪圈点的重要寄托了。
信写到后面，他会有一个仪式性的收尾，抬头看看窗外，写下所见所得。外面有人叫卖东西，耳里听到蝉鸣，或是看到对面人家晾晒的被单被大风刮下楼。这部分只一两行，读到这里，梅楠就知道，信结束了。总的来说，“知名不具”的来信，不论从信息量、新鲜感或趣味性上来说，都是欠奉的。
尤其没有的，是性别感。性别感是个啥？其实只是梅楠自己的一种感觉。可能因为她当时年轻，自我身份上有点敏感，不管上司、同事、同学、陌生人，或者所谓的追求者，反正只要说到三两句，要不让梅楠明白自己特别是个女人，要不就是明白对方特别是个男人。
这一单拿得爽吧，我就知道，那刘经理只要看你一眼，他的笔头就自动签了。
批准你提前半小时下班，去换上漂亮裙子，晚上来参加一下。有你在，气氛会好得多。
梅楠你见客户要多笑笑，你的笑，那可是销售工具啊！
梅楠啊梅楠，等将来我有本事了，你就不要再跟出去拼酒了，太叫人心疼了。
总是这样的话。有的叫梅楠感动，也有的不以为然，但日常的友谊与爱慕之情，似乎就是这样表达的。相比之下，“知名不具”不写这些，哪怕是一些暧昧意味的节日，也从没有相应的祝福。他十分清晰地，也十分彻底地，去掉了她作为小可爱、小女子、小甜心、小美人的部分。
梅楠对此无所谓，只不过觉得，他既是这样，她应当郑重一些。但这个郑重的“度”一旦过了，似乎又带有女人意味的执着。她没有专门花工夫去查问，只是后来再出去开各种系统会议时，长三角或珠三角，厂家或卖场连锁，她会捎带着暗中观察，看看有没有哪位跟她的对视超过一般长度，谁故意绕开她，或过分热情地找她搭话。也有时她主动出击，跟疑似者闲扯，讲些可以理解为暗号的话题，但是都没有人露出破绽或有接头之意。试了几回，渐渐也就兴味阑珊，知道不会有结果了。
不知是那些会议“知名不具”恰好参加了，还是出于某种推理，后来有一封信，他谈到了这个问题。
“我想你肯定知道我是谁。我在第一封信里就告诉过你，咱们早就认识。我一直在等着你回信，地址就在手册上，清清楚楚，包括电话号码。我还以为你是有意装傻，或者是拿乔、矜持、懒、不信任、反感……没想到你是真的不知道。都这么长时间了，你还没有想起来我是谁吗，就一点心灵感应都没有？哪怕我明明就站在你面前，你都没有注意到我这个人，并意识到那就是我！”难得这么情绪化的，写了一整个段落之后，他另起一行，简短地说，“既然这样，算了，就不说我是谁了，永远不说。我也不再抱有指望，指望你能想起我是谁。”
这封信并不叫梅楠惭愧，反叫她一下决定放弃了，并由此轻松下来。其实她也倦怠于最终的相认，觉得那很庸俗，很寻常，甚至挺煞风景的。就这样，完全同意：他永远都别说出来。她这辈子也不打算知道他是谁。
4
这个小插曲并没有影响到什么，“知名不具”照旧断断续续写信过来，内容也仍是毫无变化的构成：罗列探讨她的成败，名人名言，他的一点近况，窗外风景收尾。
那期间，梅楠先后交往过几个男友。意外怀孕后，就跟那位男友办了婚礼。不久为了一个大品牌的招标项目，她加班奋战，不料致胎死腹中。这些生活上的麻烦，他应当也知道，并不提，重点仍是谈论她的业绩、调动机会、公司人际关系之类。但在名人名言里增加了一些女名人。秋瑾，邓肯，宋庆龄，潘玉良，特蕾莎修女，居里夫人和撒切尔夫人。梅楠发现，她们所流传下来的名言，都不是关于女人的，而是做事业、做人方面的。咂摸咂摸，挺有意思。可能这正是“知名不具”的言外之意？
三十四岁那年，梅楠有过一次大的职务升迁，一跃成为南京公司的二把手经理，在全国同级子公司里，她算是最年轻的。她连年销售飘红，辗转各个分部也都常胜不衰，是应得的。但系统内部的闲话就太难听了，一片声地流传着，说她全是裙下功夫，四面八方睡过来的等等。反正一个女的，只要五官齐整，不是七老八十，总归是走这种路线。梅楠无处辩解，也不好发作，毕竟，倒在这个竞争里的几位候选人，有外地空降的，有几朝元老，也有谁谁的外甥。她赢都赢了，还不能让人出出气嘛。
可她的气又往哪儿出？这些年，但凡难缠的瘌痢头，全是她上。没有补贴的加班，都得轮她。还有连轴转的出差，到这种程度：天天早上起来都得找着房卡想一会儿，自己是在哪个城市。腊月里在东北催款买不到回程票，被困在小县城一个人看春晚。还有这些年她喝的白酒红酒啤酒，都能汇成半条河了，吸的二手烟都能冒个大烟囱了。是，她确实也热络，主动结交了不少关键人物，可绝对没有那种事情——越是大人物，可越是爱惜自己。记得有次她不小心把茶水洒在前襟，是夏天，白衬衣一下子有点透，对面正坐着的某副总马上就把在谈的事情停下，打开门，让她换件衣服再回来。人们的舌头啊，翻动起来，越是想当然的下流想法，越是吧嗒吧嗒来劲。最没劲的是丈夫，一方面觉得她升级后的薪水不错，可总是放不下奉子成婚的事，胡闹着说是替人背锅。又说起胎儿死于母腹，是她陪领导出差、“不当运动”所致。更不用说那些叽叽喳喳的女朋友们了，她们甚至都不愿意跟她一起吃饭买东西，反感她的健身与依然苗条，既然都女强人了，应当发胖长皱纹变得丑才对。伴随着狗屁的成功，梅楠成了孤家寡人。
只有“知名不具”那滞后的来信上，满纸都是为她骄傲的感叹号。他用感慨万千的措辞，重又回忆起当年的华东片会，他那时就从几个细节上，“准确地”预见到她的“远大前程”。他排数她这些年的上升台阶，好像一个圆满的复盘，以证明他的眼光。这封信写得啰里啰唆，可梅楠这回读得甘之如饴，觉得字字都像药粉撒入伤口，疗愈之效十分明显。
看看，到最后，只有这么一个面目不详的“知名不具”，能把升迁归因到这些年步履不停的辛苦。他是真的把她当作一个人哪。她赌气地，也是自我安慰地想，这世上哪怕只有他这么一个绝无仅有的朋友，能理解她、明白她，也够了，她会更加地勇于向前。没的说，她要离婚，继续我行我素。她要高调，绝不跟流言妥协。她要终生奋斗，把他们所有人都甩在后头！这些话，只有他会为她鼓掌。她第二遍、第三遍地读这封信，一边在心里大声独白、宣言，甚至有点期待着后面的暴风骤雨，并想象着，等风暴过后，再像此刻这样，从容地收获他迟到但真诚的礼赞……现在，不仅是他的寄托在她身上，她这里，也有要给他看看的意思了。
不巧的是，就在她有了这样的一点闪念与一丝萌发之时，“知名不具”的来信却变得稀少，渐至于无了。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2023年第1期
