小编说
换谷是一个标准的“老年漂”，离开了熟悉的芳村，来到大城市帮女儿带孩子。虽然收获了与子女团聚的欣慰，但也遭逢不少因环境陌生、远离亲友带来的困扰。在安静而朴素的日子流水中，总有小小的暗涌。好在换谷是个开朗的人，她总能找到生活的乐趣，比如熬一锅香甜的腊八粥，总能念着明日的好，毕竟过了腊八就是新春。
付秀莹，1976年生，作家，《中国作家》杂志副主编。现居北京。著有长篇小说《陌上》《他乡》，小说集《爱情到处流传》《朱颜记》《花好月圆》等多部。曾获《小说选刊》奖、第九届十月文学奖、第三届蒲松龄短篇小说奖、首届茅盾文学新人奖等多种奖项。曾在本刊发表短篇小说《传奇》《幸福的闪电》等。
腊八(节选)
文/付秀莹
腊月初八，换谷盘算着，要不要煮一锅腊八粥喝。在芳村，腊八节这天，人们是要喝腊八粥的。抓一把小米，抓一把麦仁，抓一把高粱米，抓一把豆子，豇豆，赤小豆，花芸豆，花生豆，黑豆，绿豆，再抓一把大枣，笨枣也行，金丝小枣也行，要是家里有核桃仁，也抓一把放进去。几样了?可不止八样了。换谷掰着指头数一数，索性就凑它十样，十全十美么。要么十二样，好事成双么。换谷信这个。
为了这个，闺女老笑话她，说她迷信。换谷不服。这能叫迷信?才到城里几天呀，就嫌亲娘迷信了。女婿倒是话不多。女婿跟闺女同岁，看上去却比闺女老成得多。说话做事，稳稳当当。就是有一样，不大开口叫人。早先倒不觉得，一个在北京，一个在芳村，隔着千里万里的。而今在一个屋檐下住着，一口锅里搅马勺，就觉出来了。女婿对换谷，能不叫就不叫，实在躲不过了，就跟着外孙女叫，姥姥这个，姥姥那个。换谷心里不大高兴。换谷是个利落人儿，在芳村，原是出了名的。眼一分，手一分，嘴一分。换谷爱说爱笑，平生最恨闷葫芦。背地里，换谷不免跟闺女抱怨。闺女说，一个女婿汉，你叫人家怎么叫?换谷也笑，话忒金贵，开个口就那么难哪?闺女说，丈母娘跟前，人家能有多少话?在外头，跟同事同学朋友，人家话多着呢。换谷看着闺女红扑扑的一张圆脸，前额上细细的绒毛还没褪净。心想护得倒要紧。个死妮子。
进了腊月门，气温忽然降下来了。三九四九冰上走，这话不错。正是四九天气，风挺大，阳光却挺好。云彩在天上飞，麻雀在树上唱。快过年了，小区里到处挂起了红灯笼，红彤彤热闹好看，可是城里的年味怎么能跟乡下比?在乡下过年，那才叫真的过年。这要是在芳村，换谷早忙开了。还有老伴儿，老伴儿也不闲着。两个人忙得四脚朝天，颠颠倒倒，蒸馒头，做豆腐，炖肉，蒸年糕，炸丸子，煮肉肠，捏饺子，杀鸡宰鹅……一直要忙到年根底下，忙得欢喜，忙得痛快。换谷想起老伴儿的熊样子，心里骂了一句狠心贼。迎面过来一个老婆儿，穿一件大红羽绒袄，戴一顶枣红绒线帽。换谷撇撇嘴，心里说老妖怪呀，这么大年纪了，还敢穿这么鲜明。那老婆儿走到跟前，却停下了。这天儿可真冷。老婆儿说话好像是外地口音。可不是。真冷。换谷搭讪道。老婆儿说，孩子们都上班去了?换谷说，是哇。上班的上班，上学的上学。老婆儿说，你这是闺女家，还是小子家?换谷说，闺女家。老婆儿说，闺女家好。我是小子家。闺女好哇。换谷见她话稠，仿佛是有满腹心事，忙岔开话题，问她在哪个小区住呀。老婆儿说，就在那个小区，吉祥嘉园。跟这个幸福苑隔条马路。换谷知道吉祥嘉园，小区挺大，一律都是灰蓝色板楼，门卫穿着制服把门，出入要刷卡，看上去挺高级，最起码，比他们的幸福苑要高级。幸福苑是老小区，六层高，没有电梯，他们住五楼，上楼的时候，她总要歇上两回，才能慢慢喘上气来。换谷心里怏怏的，觉得给那老婆儿比下去了。还有，人家住小子家，天经地义，出气就粗。她住闺女家，哪里有人家气势。
小超市不大，东西倒齐全。进了腊月，年货也多起来。这个打折，那个促销。买一送一啦，满减啦，抽奖啦，都是骗人钱哩，哄着人们把兜里钱掏出来。换谷可不肯上这个当。她在蔬菜架子前面挑挑拣拣，买了一把葱，一把芹菜，两个长茄子，买了煮腊八粥的江米啊芸豆啊大枣啊，又悄悄多拿了几个购物塑料袋，不拿白不拿么。城里什么都贵，就这点子东西，竟然花了好几十。平时买菜的钱都是闺女给，闺女把钱给她打到手机里。算好账，收银台那个眉梢一颗痣的胖姑娘举着一个东西轻轻一扫，滴的一声，钱就扫出去了。换谷拿着手机看来看去，有点不甘心。这么容易?
风小了些。阳光金沙似的铺下来，到处都明晃晃一片。小区里很安静。这个时间，该忙的都出去忙了。大冷天，人们也不大出门。城里人待人冷淡，互相之间都有点戒备心。就算对门住着，人们也只是点点头，顶多寒暄一句，咣当把防盗门一关，就把她后头的话给堵回去了。换谷是个爱热闹的人。在芳村的时候，家里头天天人来人往，热闹惯了。乍一到城里，不免觉得寂寞。闺女女婿都忙。闺女在一家什么公司上班，加班是家常便饭，上下班打卡，听说还要刷脸。我的娘哎，如今的人们真有办法。女婿呢，在一个公家的大单位上班，具体什么单位，闺女说过好几回，换谷到底没弄明白。总之她琢磨那意思是，女婿的单位比闺女的好，国家的饭碗，有保障，工资呢，也比闺女高。为了这个，换谷对女婿的心情就有点复杂。在女婿的事情上，换谷就不由得想的有点多。女婿下班回来，换谷总要悄悄看下女婿的脸色。偏偏这女婿是个不爱笑的，天天锁着个眉头，好像是谁欠他二百吊钱似的。做饭上呢，换谷也常常照顾着女婿的口味。女婿是南方人，好吃清淡的，爱甜口儿，做什么菜都要加糖。爱吃米饭，对面食不大喜欢。饺子啊包子啊面条啊烙饼啊，这些个换谷最拿手的，竟然都派不上用场。换谷真是遗憾得很，私下里暗暗发愁。这一日三餐，看着平常，其实大有学问呢。要有荤有素，有粗有细，有稀有干，有红有绿，还要不重样儿，还要不破费。换谷纵有一双巧手，也是心思费尽。闺女说，你做啥我们吃啥。她说，那还行?闺女说，你做啥我都爱吃。拉着她的胳膊，晃了几晃。换谷心头一热。她想起闺女小时候，毛绒绒的小脑袋，在她怀里拱来拱去。那时候她才几岁?
午饭就她一个人，把头天晚上剩下的饭菜热热，潦草吃了。饭菜是她悄悄收起来的，闺女看见了，肯定要埋怨她。换谷想不通，剩菜怎么了，剩菜怎么就不能吃了。在芳村，谁家不吃剩饭剩菜呢。吃了大半辈子，也不见有谁吃出不好来。闺女恼了，说，跟你说不清。换谷说，我有理么。得意得不行。得意归得意，她也不敢明火执仗地把剩菜留下来。她总是悄悄的，趁他们不注意。悄悄地留，悄悄地吃。换谷边吃边想，省了就等于是赚了。城里花销大，孩子们不容易。
这房子是两室一厅，客厅还兼着饭厅。原先的厨房是开放式的，嫌油烟大，又给封起来了。闺女女婿一间，她带外孙女一间。换谷刚来的时候，着实吃了一惊。她万没料到，闺女他们住得这么拥挤。并且，这老小区的楼房这么旧，这么——不体面，不排场。换谷又是吃惊，又是心疼。她还以为闺女在北京享福呢。不说别的，就这住处，比芳村可差远了。如今的芳村，谁家不是大房子大院子，盖得铁桶似的。装修得那个豪华，那个讲究。闺女笑得不行，说这怎么能比?换谷心里不服，怎么不能比?不比能看出黑白高低来?闺女他们的卧室里，一张梳妆台兼着书桌，女婿常常坐在书桌前，噼里啪啦弄电脑。平日里，小两口的房间，她轻易不进去。打扫卫生的时候不算。她总是挑他们不在家的时候打扫卫生。扫地，擦地，擦灰，给阳台上的花草们浇水。换谷的腰不好，常年贴着膏药。来北京以后，就没有再贴。膏药这东西，味儿忒大，别叫人家女婿有意见。怎么说呢，女婿不是闺女，到底隔着一层肚皮哩。
正在屋里忙呢，听见有人叫她，谷子谷子谷子。抬头一看，却是老伴儿，笑嘻嘻的，手里抱着几个大玉米棒子，深绿皮儿，紫红缨子有点蔫儿了，咧嘴的地方露出黄黄白白的玉米籽儿。换谷欢喜得不行，哎呀，又该吹横笛儿啦。换谷好啃煮玉米，她把啃玉米叫做吹横笛儿。每年秋天里，她总要吹几回横笛儿，解解馋。换谷说，我这腰不好，你快帮我把地擦了。老伴儿却不说话，只笑嘻嘻看着她。换谷有点急，说你这人怎么这么肉呀，一辈子的毛病。上去就拽他的袖子，老伴儿却轻轻一挣，不见了。换谷急了，哎?我说?哎?
屋子里安静得很，只有那只闹钟在滴滴答答走着。低头一看，见手里紧紧拽着被子的一角，恍惚想起方才的梦。换谷叹口气。老伴儿走了两年了。当初她总是说，将来她要走在他前头，她要他伺候她打发她，下剩的七事八事，她都不管了。老伴儿说，一辈子听你的，这个上头还得听你的?不讲理。换谷说，我就是不讲理，怎么?笑得嘎嘎嘎嘎的。这房间是阴面，好在暖气很足。外孙女在墙上冲着她笑。不过才一岁吧，黑棋子似的眼睛，咧着嘴，露出一嘴粉红的嫩牙床子。外孙女长得像闺女，鼻子却像女婿，肉乎乎的蒜头鼻子，要是小子家也就罢了，不丑不俊的。闺女家呢，就不够秀气。就是这么个小闺女，闺女女婿凤凰蛋似的，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。换谷从旁看着，心里又是欢喜，又是难过。这要是个小子，还了得!说起来，这也是换谷的一桩心事。她这一辈子，就生了一个闺女。在乡下，没小子就处处低人家一头，是个大短处。万没料到，闺女也跟她一样，命里没小子。虽说是城里都不讲这个，可到底不一样。更何况，女婿也是独生子。只为了这个，换谷就觉得对人家有亏欠。有好几回，换谷想劝闺女再生一个，都被闺女给堵回去了。闺女说，都什么年代了?老脑筋。笑得不行。换谷看她没心没肺的样子，心里恼火，忍了忍，到底不好发作。
怏怏起来，觉得头有点儿疼。其实也不是头疼，就是脑仁儿疼。老毛病了，睡不好就脑仁儿疼。早先脑仁儿疼，都是叫老伴儿给她捏一捏。不能捏头，就捏脖颈子后头，捏一下，捏两下，捏三下，要捏上好一会子，筋筒子都给捏通了，才渐渐清透畅快起来。也不知道怎么回事，竟然梦见了老伴儿。快两年了吧，他走了快两年了，她一回也没有梦见过他。真是怪了。梦里，他竟然是年轻时候的样子，大高个儿，黑塔似的，两个招风耳朵，一笑，眼睛就眯成一条缝。她心里头骂了一句狠心贼。慢慢起来，到厨房里把那些个米啊豆子啊大枣啊泡上，又把芹菜择了，腐竹和黑木耳发上，花生米煮上，想着弄一个凉拌菜，再弄一个尖椒炒鸡蛋。荤菜呢，就把那半只烧鸡拆了。煮粥么，就吃馒头。晚饭他们都吃得少，说是减肥。减哪门子肥哇，真是不懂。
正忙碌着，电话响了。电话在客厅的小茶几上，换谷任它响，也不去接。阳光透过厨房的窗子照过来，把小小的厨房弄得金灿灿的。料理台上摆满了盆盆碗碗，置物架上是案板菜刀蒸锅电热壶各种型号的盆子篮子筐子，灶台擦得干干净净，餐边柜上摆得整整齐齐。换谷是个利落人儿。她可不肯家里弄得颠三倒四的。更何况，厨房是什么地方?厨房是她的战场。一天下来大多数时候，她都待在厨房里，洗洗涮涮，东摸摸西弄弄。厨房里永远有干不完的活儿。至于电话，叫它响好了。反正也不是找她的。再说了，如今都有手机，真要是有急事儿，不会打手机?这话是闺女嘱咐她的，如今骗子忒多，一个人在家，别叫人家给骗喽。换谷心里哼了一声。谁不是长着一个脑瓜儿俩眼睛，活了大半辈子，就那么好糊弄?闺女也真是，自己少心没肺的，还瞎操心别人。不是她说大话吹牛，她吃亏就吃亏在没文化上，要是她念了书，考出来，保准比闺女要出息，要能干，说不定还能成点儿大事呢。谁叫她是换谷呢。随便到芳村打问一下，谁不知道村东头的换谷?
电话铃又响起来。换谷心里说，叫你响，你响，你响，你还响。电话铃声在客厅里回荡，叮铃铃，叮铃铃，叮铃铃，叮铃铃。换谷戴着围裙跑过去，立在客厅里，盯着那奶白色的电话机看。那架势，好像是在跟一个人对峙，看谁的气势大，看谁能把对方压下去。客厅不大，其实也就是一个小过厅，摆上沙发茶几电视柜，满满当当。对着厨房门口，靠墙摆了一张小圆桌，就是餐桌。真是局促得很。只有墙上挂的那些个字画，还有闺女他们屋里那一个挺大的书橱，才叫她觉得有一点点安慰。到底是文化人，读过书的。她最恨村里那些好事的人，问闺女一个月挣多少?房子多大?买的还是租的?女婿呢?咸吃萝卜淡操心。她总是含含糊糊的，不肯给他们漏一句实话。老伴儿说的没错，她就是好面子。死要面子，活受罪。这是老伴儿的原话。她想起老伴儿说这话时候的样子，心里又骂了一句，狠心贼。
这个季节，天短，太阳落山早。刚才还见阳光在窗子上跳跃呢，好像一转身工夫，太阳就转到楼后头去了。屋子里渐渐昏暗下来。换谷看看时间，三点四十，该接孩子了。闺女嘱咐过，今天没有课外班，早点去接，别叫孩子等着。换谷赶忙套上羽绒服，换鞋，又到厨房把火拧了小火，想了想，又转身到客厅糖盒子里抓了两块巧克力——外孙女爱吃，偏偏被闺女女婿管得紧。这个不让，那个不行。事儿忒多。换谷可不管这一套。正要出门，电话却又响起来。换谷一手扶着门把手，一手摸着兜里的巧克力。鬼使神差一般，她三步两步跑过去接电话。喂?那边却没有声音。她又对着话筒喊了一声，喂?你找谁?那边还是没有声音。换谷纳闷得很，刚要再问，那边却咔哒一声，挂断了。
幼儿园不远。出了幸福苑，往右拐，过了那家小超市，再路过一家理发店，在马路对过，吉祥嘉园的南门。老远就看见门口挤满了接孩子的家长，大多是老头老婆儿，爷爷奶奶，要不就是姥姥姥爷。年轻人不多，这个点儿，年轻人都忙着上班呢。保姆也有，并不多。在北京，雇个保姆多少钱?有一回听闺女说起来，惊得她直叫老天爷。一个保姆，这么金贵，挣这么多。心里又是得意，又是安慰。自己这现成的保姆，给孩子们省了多少钱!忽然看见那个穿大红羽绒袄的老婆儿，戴着枣红毛线帽子，在风里头立着，眼巴巴瞅着大门口。就走过去叫她。那老婆儿说，也来接孩子呀?换谷说，接孩子。两个人立在门口说话。风挺冷，小刀子似的，割人的脸。老婆儿说，你家是男孩儿还是女孩儿?换谷说女孩儿。老婆儿说，我家也是女孩儿。换谷心里有些高兴，说女孩儿好，女孩儿是小棉袄儿。老婆儿说，这话我信。换谷又问孩子几岁，大班还是小班，爱闹病不爱，吃饭好不好。那老婆儿看着是个文化人儿，不大爱说话，想不到却跟她说个没完。小子在哪里上班，媳妇在哪里上班，家里几口人，老家是哪里，几时来的北京。换谷听着，不住点头。心里说这老婆儿，看来平时也没个人说话儿。生是给憋闷的。
晚上吃饭的时候，女婿看上去情绪不错，脸上笑笑的，跟孩子逗，逗得孩子都急了。闺女说，今儿个有喜事儿?女婿不说话，只是笑笑的。把孩子的小辫子拨拉过来拨拉过去，孩子气坏了，左躲右躲躲不过，干脆就跑到姥姥这边来，嘴里说，坏爸爸。换谷说，你爸跟你闹着玩儿呢，看你。闺女问，那事，成了?女婿点点头，笑笑的。闺女哎呀叫了一声，喜欢得不行，冲着换谷说，他提职啦。换谷说，提职?闺女说，就是升官，他升官啦。换谷叫了一声老天爷，说升官啦?女婿笑笑的，说刚公示，刚公示。换谷说我的娘，这是大喜事，我说怎么今天眼皮子老跳呢。原来是喜事临门哇。闺女跑到屋里，拿了一瓶红酒出来，打开倒上，说庆祝一下，庆祝一下。一家子碰了杯。就连孩子，也举着半杯果汁碰了一下，像模像样的。换谷说，今儿个腊八，果然是好日子。我煮了腊八粥，你们多吃一碗，多吃一碗。闺女喝了酒，两颊红扑扑的，好像是抹了胭脂一般。眼睛雾蒙蒙，在灯下闪着水光。一个劲儿给女婿碰杯，碰得杯子叮当乱响，说话也开始颠三倒四的。换谷心里叹了一声，恨闺女不稳当，二两骨头!男人家，哪有这么惯着的。闺女忒年轻，不懂这些个。再说了，又不是你升官了，看把你轻狂的。都是大学同学，怎么就差得没个远近哪。悄悄看女婿，高兴倒是高兴，却端正得体，不走模样儿。心里暗暗喜欢，又暗暗担忧。担忧什么呢，又一时说不出。
夜里，风好像是小了些。小区临近地铁，有一段在地面上通过，车轮轰隆隆碾过轨道，撞得大地和楼房似乎都在跟着颤动。孩子喜欢趴着睡，小青蛙似的，蹬脚蹬腿。睡觉又不老实，老踢开被子，跟闺女小时候一模一样。睡觉的时候呢，喜欢吧嗒嘴，喜欢说梦话，含含糊糊的，也听不真切。换谷歪着身子，看着身边这个呼呼大睡的小家伙，仔细端详她的眉眼，她的鼻子嘴巴，她毛茸茸的额头，胖嘟嘟的小脸蛋儿。她睡得可真香，沐浴露的香气，混合着小孩子微微的汗酸，还有淡淡的奶香。这孩子也是个爱出汗的，这一点倒随了她。芳村有句话，吃饭出汗，一辈子白干。是说吃饭爱出汗的人是干活的命，受累的命。她偏不信这个。她受累的命也就算了，到了外孙女这一代，生在蜜罐子里头，还受累的命?晚饭的时候，一家人说家常，她说起来下午那个电话，八成是个骗子。女婿正笑笑的喝酒，听她这话，就停下了，跑到座机那边看了看，回来接着喝酒。闺女只顾颠三倒四地说话，笑，说他们同学中谁谁提了副处，谁谁这么多年，还是一个主任科员，谁谁倒是早早提了正处，不想却因为酒驾，出事了，又夸奖女婿能干，跟女婿碰杯。换谷心里骂道，个小官迷。张狂。也不知道是不是换谷多心，她注意到，女婿照常喝酒，却不再笑笑的了。他冲着孩子说，宝儿，姥姥这腊八粥好吃吧?又香又甜。换谷说，是不是?我再给你盛一碗。
半夜里，迷迷糊糊起夜，换谷听见好像有人在说话，心想大半夜不睡觉，谁呀这是。再仔细一听，是闺女的声音。闺女女婿，两个人在吵架。一声一声的，虽说是极力压抑着，还是零零碎碎听见几句。女婿说，工作，房子，单位，她，她，她，她。换谷想，这个她，是谁呢。闺女的鼻音很重，呜呜哝哝的。忽然间，女婿好像蹦出一句，你妈。换谷心里忽悠一下子。你妈。女婿不爱叫人，她对这个挺有看法。女婿跟着孩子叫，姥姥长，姥姥短。她虽然不满，慢慢也就想通了。可她听到女婿跟闺女说，你妈，你妈，你妈这个，你妈那个。她心里还是感到难过，难过得不行。闺女好像是在哭，小声的，一抽一噎的，哭得好痛。换谷心里又是疼，又是急。死妮子，你不是嘴厉害么?就会跟你妈厉害。老鼠扛枪，窝里横。跟你那爹一个模子刻出来的。女婿又在说你妈这个，你妈那个。换谷有心敲门冲进去，问问他，她妈怎么了?为了这个家，老妈子似的，从早到晚，洗衣做饭，伺候着一大家子。换谷立在当地，脑子里飞快闪过一百句质问女婿的话，身子打摆子似的，不住哆嗦。她早该看出来，这个女婿，就是个狼羔子，白眼狼，喂不熟的白眼狼。当初她就不同意这门亲事，可架不住闺女待见呀。个死妮子!正胡思乱想着，忽然听见里面不吵了，闺女却真的哭起来。仔细一听，她的脸上立刻火烧火燎，烫了一般。个死妮子!哪里是在哭，分明是在叫唤。哎呀哎呀的，也不嫌害臊。不要脸的妮子!
换谷躺在床上，心里还在怦怦乱跳。做贼似的。不要脸。真不要脸。好像是做下不要脸的好事的，不是隔壁的小两口，而是她换谷。如今的年轻人，怎么都这个样儿?没羞没臊的，不管不顾的。她真是不懂。她真是想不通。当年，他们年轻时候，给他们一百个胆子，哪敢这么张狂?一会儿猫脸儿，一会儿狗脸儿。一会儿苦，一会儿甜。真是三香六臭。狗东西!不要脸的们!骂着骂着，噗嗤一声，自己也就笑了。
夜色深沉，整个城市还在梦里沉沉睡着。该是后半夜了吧。这个时候，芳村的鸡们快该打鸣了。腊七腊八，出门冻傻。进了腊月门，寒冷的日子真的来了。腊月里，冷是真冷，可人们不怕。不是还有个年在前头招手么。
过了年，就是新春了。
……
全文见《钟山》2021年第6期
