至今，我仍迷惑：人的大脑，是如光耀恢宏的穹宇，还是如漆黑昏沉的洞穴？有时，我想象自己的大脑，布满了繁星的光晕，被明亮的天幕所覆盖。我们因此看见渐晚的迷蒙天色，海上明月垂在天涯的拱桥之上，河流穿过四季，白鹤秋时飞向南方春时又返归北方，野草枯荣。但更多时候，我又否决了自己，我们目盲得近乎无知。为什么，我看不见自己睡着了的样子？为什么看不见自己的瞳孔（尤其在我焦虑时，我非常渴望看见自己的瞳孔）？为什么我无法感知你在想什么？为什么我挚爱的人，濒死之时，只看着我，竟然不说一句话？这样的迷思和困顿，我从来就有。像潜伏在身体里的影子，我始终无法辨析这个影子，它躲在我永远看不见的地方，但它随时可以和我见面，仿佛在对我说：“我是你无法窥视的全部，是一部你无法破译的经文。”
无法窥视的每一个细部，构成了我们的深渊。或者说，我们与已知世界，有无数的深渊埋在我们的生命之路上。
我们一直在奔跑，路上忽明忽暗。我们在清晨吟诵：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”（苏东坡《定风波·莫听穿林打叶声》）
只有站在顶上的人，才可以看到深渊。深渊，相当于梦魇—那是黑色的河流，吞没至暗也吞没至明。
我一直以为自己是恐高症患者。第一次意识到自己患有恐高症，是在1984年上半年。我14岁，在郑坊中学读初二。学校安排全校学生徒步十余里路，去九牛电站参观和野炊。600多人沿着饶北河谷的土公路走，各人背上面条、铁锅。我们无比兴奋。正午了，在一个大峡谷，我们欢呼了起来：河里的石头真大啊，从没见过这么大的石头。班主任徐声渊老师说：“你们看见了没有，九块巨石似形态各异的大水牛，九牛电站就在山腰上。”
在河滩，我们用石头搭简易土灶，三人合一个灶，捡拾枯枝烧面条吃。柴烟笼罩了河谷。下午一点，上电站参观。参观的主要科目是机房和水渠。水从另一个山坳凿开峭壁，通过水渠引来，灌入水管，以坡角70度排下，利用水的高落差大流速，把水流动力转化为电力。
同学们在堤坝上飞奔，伸开双手，齐声高唱：“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔。”我还没开跑，走出十几米远，就趴在了堤坝上—我再也无法走出一步，双腿哆嗦，浑身打颤，瞬间冷汗湿透了衣背，心脏急速跳动，直至瘫软。徐声渊老师搀扶我下了堤坝，问我：“你怎么会这样呢？脸色刷白，样子很吓人。”我说：“悬崖从堤坝笔直垂下去，深不见底，我非常恐惧。”
返校，语文老师布置作文《参观九牛电站有感》，每人写一篇。我对电站毫无印象，只记得峡谷之间高峻陡峭的悬崖：飞翘突兀的岩石，崖壁上长着不多的芭茅和矮灌木，崖底是瀑布和阴森森的树林，一只山鹰在峡谷盘旋。其实，我只匆匆且无意地看了一眼悬崖及峡谷，却再也没有忘记。
当时并不知道，我恐惧，是因为患了恐高症—一个山村里的懵懂少年，哪知道什么叫恐高症。但我很快忘记了这个经历，好像没有发生过一样。有时候，我们过多专注于日常的经历或事件，缺乏奇异性的偶发事件，我们并不会在大脑中特别“标注”。
1993年初秋，我第一次登上灵山。灵山是怀玉山山脉之脉，如侧卧睡美人，最高主峰海拔1496米。我没有登上主峰，走了大部分山脊线。夜宿在南峰堂。南峰堂东侧，有两块巨石，巨石与巨石之间，有一座天然石桥。从南峰堂至石桥，是缓坡。坡上荒草萋萋。草是多年生草本，矮小，贴地而生。月亮初升，我一个人爬上了石桥。上了石桥，我却下不来—石桥东侧，是千丈石崖。月色蒙蒙亮，石崖下的深渊黑魆魆，崖石莹莹发亮。我骑马式坐在石桥上，半趴着，紧紧抱住石桥。我的腿部肌肉，在绷紧在收缩；牙齿咬着牙齿，腮帮鼓胀得发酸；冷汗冲刷着眼角，眼睛睁不开，可我不敢松一只手，抹一下眼睛，似乎手一旦松开，人立即滑下万丈深渊。感觉到石桥在晃，晃得我只有抱得更紧；我对着南峰堂的方向嘶声喊人，风把喊声吹得稀薄，声音消失在风里。
我在石桥“僵硬”了二十多分钟，全身肌肉才松懈下来。我双腿夹住石桥，半趴着，挪移到巨石上，以下趴往后倒退的方式，回到平地上。我坐在旅社（道观客铺）的木架床上，惊魂未定，靠着墙，接连喝了三碗茶，才开声，说：“师傅，给我一勺糖。”我的腿还在哆嗦，磕碰着床架。床架发出榫头松开的声音。咯咯咯咯。在洗澡的时候，我发现双腿磨出紫血斑，刚才却浑然不知。
灵山上的初秋，已寒冷。我整晚都无法入睡。“冬眠”在我记忆中的九牛堤坝经历，已彻底“苏醒”。石崖之下的深渊再一次唤起了我内心强烈的恐惧，似乎那是万劫不复之地，仿佛是“地狱”在我毫无防备时“显影”出来。它符合我对神秘的恐怖世界的全部想象，或者说，对恐怖世界的恐惧，已超出了我心脏的负荷。而我唯一能做的，就是像刺猬一样，蜷缩自己的身子，浑身颤抖。深渊幻化为凶煞的恶神，戴着骷髅的面具，迈着大象一样粗重的脚，在我肉身上踏过，而我的痛苦和挣扎，它固然不知，或熟视无睹，任凭我陷入孤立无援深深绝望的境地。我甚至无法描述那种痛苦，一如无法描述深渊是何种绝境。
回到县城之后，我问医院的朋友，我为什么那么害怕悬空的高。朋友听了哈哈大笑，问：“你是严重的恐高症患者？”
从病理学上，我不知道人为什么会恐高。我查过相关资料，也咨询过医生。我获得的资讯是，因为心理紧张，给自己制造了高度的恐惧感；脑垂体会分泌一种物质，控制人的平衡感，这种物质分泌少了，会失去平衡感，恐高就是失去平衡感，身体无法协调。
事实上，我对为什么恐高，缺乏浓厚的研究兴趣—属于我的，我只有坦然接受，并不想克服它。我不会太在意医生对我说的话。医生说，多爬高锻炼锻炼，恐高就会缓解，乃至消失。我何苦为了克服恐高，而一次次把自己往“死境”逼，折磨得自己完全没了人样呢？
后来，我发现，我身边患有恐高症的人，为数不少。我一位朋友，身材魁梧，胆子奇大。有一个人吊死在房间里，舌头伸得老长，眼睛暴突，脸色乌黑。无人敢把死人抱下来，他自告奋勇，把死人双脚往上推，解开绳子，抱到地上。有一次，他去公路看车祸现场，死者被大货车碾成了三截。他帮交通警察处理尸体。他把尸体一截截捡起来，装进尸袋里。我想，这个世界，没有他害怕的事情了。有一年，我们去逍遥谷游玩。逍遥谷在峡谷里，拦了个水坝，筑小山湖。湖上建了一座玻璃桥，玻璃桥距湖面约二十余米高，长约四十多米。当地的朋友带我们走玻璃桥。我当然不敢走。我朋友也不敢，同行的人拉着他去。他走了没几步，坐在玻璃桥上，紧紧拉住钢索，说：“我要掉下去了，要掉下去了。”说着说着，孩子一样，号啕大哭。大家哈哈大笑。
我理解他的恐惧。可更让我惊讶的是，一个胆子奇大的人为什么对高度也有这么深的恐惧呢？除了恐惧感之外，他是否还有其他尚未暴露的、令人匪夷所思的东西呢？或者令人作呕的癖好呢？人所掩藏的（或说不轻易暴露的）部分，会把熟悉人变成陌生人，它具有暗中塑造的属性，塑造出另一个人，甚至完全不一样的人。这个不一样的人可能是天使，也可能是魔鬼，从而消解（甚至消灭）了现实中的真实。
2008年初夏，三清山管委会举办采风活动，外地来采风的老师、朋友，约三十余人。清晨，师友们坐索道上三清山了，我磨磨蹭蹭地坐在餐厅，不敢挪动脚步。最终，我豁出去了，不上山对不住师友，给自己交代不了。我买来毛巾，上缆车时，把眼睛蒙了起来。
蒙了眼睛，再也不会恐高了。我这样想。谁知，坐上缆车没两分钟，我浑身哆嗦起来，嘴巴开始激烈地抽搐，我的一只手死死地抓住栏杆，一只手拽住了田老师衣角。我像一个浮在潮水里的人，害怕溺水下沉，害怕被浪头劈打，惊恐地挣扎，死死抓住漂下来的两截树枝……我看不到缆车下的山谷，但我感觉到山风摇晃着缆车，如浪潮颠簸着木船。脚下的无底壑谷，如鳄鱼饥饿的嘴巴，张开了对着我，随时撕咬我，吞没我。我的身子僵硬，手像一把卡死的老虎钳，浑身被冷汗湿透。
下了缆车，我在台阶坐了十几分钟，慢慢恢复。我来三清山十几次，却是第一次上山。我和几位老师沿人工栈道去看“巨蟒出山”。正是猴头杜鹃盛开的季节，他们忙着拍照。栈道下，是海面倒立般的万丈悬崖，涌着淡淡的流云。三清山猴头杜鹃盛开，是独有奇观之一。我很想从容地站在山口，观赏眼下胜景。可我只侧身瞭了一眼山谷，感到自己的心脏在急速膨胀，咚咚咚地跳得厉害。走出两百余米，有一块巨石组成的平地，我坐了下来。对面的朋友惊讶地问我：“你两边膝盖怎么全是血？”我摸摸膝盖，才知道膝盖全被磨破了。我尴尬地说，我是面对着石壁摸过来的，膝盖碰到了石壁，我还不知道呢。他们哈哈大笑说，没见过比你更恐高的人。
不坐观光电梯。不去吊桥上走动。不上悬空栈道。不坐缆车。不在高楼开窗俯视脚下街道。不在跨江大桥停留望江。也不去悬崖边。站在悬崖边，我有纵身一跃的欲望。因为这样，在某些时候，我很不合群，显得特别孤独。如一帮朋友坐缆车上山观光了，而我只能站在缆车站目送他们，而后，一个人郁郁寡欢，四处无聊地溜达。这时，假如某个女子陪伴我溜达，我想我会爱上她，哪怕刚刚认识。这种爱，带着我与生俱来的真诚，以及未曾消失的美好幼稚。
也让我自己感到奇怪的是，我并不害怕坐飞机。相反，我非常享受坐在飞机上俯瞰大地的感觉。山再也不高了，山峦如一个个发育葱茏的洋葱。云朵覆盖大地，大海在飞翔。河流如杂色的头发。即使是夜晚，城市也只是一个螃蟹一般大的发光体。我透过舷窗，看着外面壮阔无边的世界。在绝对的高度上，在快速运动的物体上，对某一个实体事物，值得配以“伟大”去修辞的，其实少得可怜。
任何悬崖都低于飞机飞行的高度。这是如我者凡胎，可达到的极限空悬高度了。但我为什么不害怕呢？
2016年秋末，我去贵州旅行。在六盘水市水城县都格镇，在下坡的盘山公路上，我看见了五公里之外的北盘江大桥，我突然惊惧莫名。壮阔高峻的尼珠河峡谷，凌空飞跨一道彩虹般的大桥，如大地连接天空的拱门。它太高了，高得让我眩晕（虽然是眺望）。我请跟随我的司机把车子停下来。我感到肠胃在痉挛，双肩忍不住地战栗。我的鼻腔和口腔，喷出了酸酸的液体。我羞愧地流下了痛苦的眼泪。
我为什么害怕。它那么高，和我有什么关系呢？车子没有行驶在桥上，我不存在恐高。可为什么害怕得那么强烈。
这个疑惑，像一道追魂符，一直在追我。它如索套，勒紧了我的脖子，越勒越紧，把我悬在一根横梁下。
有时，我看电视，看见攀岩者凭绳索钢钉，攀上万丈绝壁，便关了电视。人在绝壁上，如壁虎在垂直玻璃上。看到如此绝境的画面，我会四肢冰凉，我会心绞般疼痛。我不明白，他们为什么要以勇敢者的姿态，去挑战生死的险境，对自己那么残忍。
这几年，我经常做相似度很高的梦—梦见自己临近深渊。每次在梦里惊吓出一身冷汗，且再也难以入睡。我重复做的梦，有两个。悬崖边，一个养鸽人，用细绳把鸽翅膀绑起来，扔下悬崖，鸽子撞死在崖壁上，落石一样掉下深不见底但江水咆哮之声清晰可闻的深渊。另一个梦是，在无际的原野，一个大峡谷深陷在原野的中间，奔跑的马群收不了马蹄，马纷纷落下深谷，溅起的水花如巨浪抛起。
一条约两公里长的夹山沟，是我近年去得比较多的地方。山沟较为宽阔，草木茂盛，野鸟也很多。一条约6米宽的溪涧沿山边东流而去。溪涧两边被先人筑墙，围山造田。因年久太远，溪墙长满了芦苇和灌木，遮住了溪面。我们看不到溪水，但溪水潺潺流淌声甚是悦耳。我每个星期，至少去听溪一次。听溪，听了十余年。2018年9月，我去夹山沟，看见有一截溪涧，约100米长，被人砍了芦苇，露出了溪谷。三个人在溪谷用挖机围一个长条形的水堰。这段溪涧，因处于出山沟之处，溪面很宽，约有二十余米，可快速排泄山洪。我三下两下跑到溪谷，对主事人老杨说：“你怎么可以割了茅草，裸露出溪谷呢？你怎么这样自私，把溪谷当作私人用地呢？”
他很诧异地看着我。我们是几十年的老朋友，他不相信我说出这么伤人的话。我连珠炮似的说，你要讲公共道德，几百年来，这个溪谷，没人想改变它。我气急败坏，说话的声音特别大。我说出每一个词时，都感到自己脖颈发胀。老杨突然觉得我是一个不可思议的人：偏执，暴躁，蛮不讲理。
在溪谷石块上，我坐了半个来小时，才安静了下来。我第一次看见溪谷，足足有四层楼那么高。两边溪岸的溪墙，把溪紧紧夹了起来，像夯墙的夹板。我下溪谷，本是想看看他干什么的，当我抬起头，看见高耸的溪墙，我一下子暴躁了起来，语无伦次。我觉得那不是溪谷，而是我心脏不可承受的深渊，像一口巨大的棺材。
过了三天，我请老杨吃饭。我说，我得好好感谢你。我拿出了窖藏多年的高粱烧招待他。他又是诧异地看着我。但我没有说，为什么感谢他。我即使说了为什么，他未必理解我，甚至会嘲笑我。
是的，我终于明白了，我并非患有恐高症，而是患有深渊恐惧症。我不知道医学上，有没有“深渊恐惧症”这个名称。站在山顶，我不害怕；坐在飞机上，我不害怕。只要有深渊的地方，我就害怕得失魂落魄，甚至内心崩溃。我没有看过医生，也不懂医学，但我更深地认识了自己。
2016年5月，我去恩施的清江大峡谷。我下了峡谷，被两扇劈立如刀削的岩石山体，吓得只能坐在地上。只有坐在地上，才感觉自己不是悬空的。巨大绵长的山体，构成了挤压我的深渊。似乎山随时会倒塌下来，死死地压住我。我急促地呼吸。饥饿感很快占领了我。在江边默默坐了一个多小时，我抬头望着两岸绝壁，看了十几分钟，我不害怕了。天空被峡谷切出了清江一样的带状，谷底的树林郁郁葱葱，江水在奔流。我在绝望、恐惧中，拯救了自己。
而认识自己，是多么艰难。自14岁始，我经历过多次临近深渊的痛苦，整整花费了35年，才理出了埋在我体内深处的魔鬼，瞬间吞噬我的魔鬼。
以前很多不明白的事，现在我明白了。1995年深秋，我88岁的祖父去世，和祖母合葬在一起。二十多年了，我都没给两个老人上过坟。每年清明，我都提前一天回家。但我不去上坟，我只在距老人的坟墓不远的田畈里走来走去。2006年，他诞辰百年，我父亲重新给老人修坟，傅家的男丁唯独我没去。祖父祖母，是我最敬重的人。我父亲数次数落我，这么多年，也不去老人坟上看看。我不去，是因为我仍然无法接受他们已离开人世的事实。我觉得他们一直生活在我身边。我半夜起床，打开房门，便觉得他们站在我房门口。我吃饭，留出上座，似乎他们和我一起吃饭。2015年5月8日凌晨，我从梦中惊醒，坐在床上至天亮。我梦见自己喉咙里塞满了布条，我想把布条扯出来，可怎么扯也扯不完。我怎么哭也哭不出声，哽噎着。我祖父站在我床前，微笑地看着我，昏黄的油灯照着他，也照着我。我多想叫他，可叫不出声。天亮了，我一个人沿着山边小路，去了他坟上。这是他去世20年后，我第一次上坟。
距我家4里路，有一个村子，是我第一年参加工作的地方。离开27年了，我也没再去过。我无法原谅曾在那里发生的不堪。
这也是我难以描述的深渊。我惧怕，我躲避，我不忍直视，如身上溃烂的糜肉。
在上个月，好友汪峰对我如是言：你的性格很孤傲，还是帮助了一大堆人。对我，他之前从没表达过看法。他还是不了解我，虽然我们交往了13年。其实，我不是孤傲，而是有些高冷。我显得高冷，是我根本不会与某些人交往。某些人群，我不想为之付出时间，付出温和的眼神，这是我的偏执和激愤。高冷不是我性格的问题，而是我区分人的视角问题。我以价值观去区分人，而非别的。
人性之中，每个人均存在巨大的缺陷。缺陷，也是一种黑暗的深渊。完美的人，不存在；完美的美，也不存在；完美的爱，更不存在。我们无法透彻地了解一个人，也无法透彻地了解自己，甚至终其一生都不了解自己。接受最爱的人会死，接受人的丑陋，接受自己令人沮丧的经历，其实是人性中美好的品质，促使人们有勇气去面对自己和面对他人。而我，显然不具备。我原谅了自己的谨小慎微，原谅了自己引起他人不悦的孤傲。
我很渴望自己的大脑内，如光明的银河，让我安详生活，不盲目，不恐惧。可大多时候，我的大脑是黑暗的混沌的，像一个断电的暗夜城市。我是一个深渊恐惧者。这没什么不好。我不因此伤害他人，也不因此伤害自己。
恐惧症有很多种，如闪雷恐惧症、针形恐惧症、密集恐惧症、火恐惧症、蛇恐惧症、锐器恐惧症、警察恐惧症、废墟恐惧症、挂像恐惧症、汽车恐惧症等等。
作为一个资深的深渊恐惧症患者，我虽然因此经历过无数次的战栗、痉挛，陷入巨大的恐惧，如被黑色的浪潮推搡和堆叠，但仍没觉得有什么不好。深渊如埋在黑暗之中的一盏灯，召唤我苏醒，召唤我去认识生命的边界。我也因此明白，世界上没有哪一个人是无比强大的。只要是人，他就有自己的深渊，只是侥幸地没有被人发现，包括他自己。我们不要去膜拜神一样去膜拜一个人。神一样的人，根本不存在。
傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《深山已晚》《鸟的盟约》等20余部，曾获百花文学奖、三毛散文奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖、江西省文学艺术奖及多家刊物年度奖等。
