年在我这里是不受欢迎的。它年年不请自来，一来我就得长岁数，它的道行大，已经把我从小姑娘变成大姑娘，又从大姑娘变成小媳妇，变成母亲，如今已经变成外婆了，还将继续变成老外婆，老老外婆……它还想怎样变我呢?
过去的日子慢，年来得也慢悠悠，它脚步慢的时候，是让人盼望的。一年中，过了上元节，就盼端午，过了端午，盼中秋，过了中秋，盼过年。这几个日子都是有好吃的啊!但是你越盼望它快点儿，它越步履姗姗，似乎如我们自己不乐意去做一件大人让做的事情，两只脚一小步一小步的慢慢挪着。我们会天天盯着墙上的日历，恨不得一天撕下两张，或者三张。好不容易在我们翘首以待中，进入腊月。
一进入腊月，那街市上的色彩就不同以往了。街市一扫往日的灰暗，马上亮起来，特别是过了腊月二十，就变得热烈起来，火红火红的。卖春联的搭个大大的摊位，火红火红的一片。也单卖红纸的，也顺便卖毛笔和墨汁。卖炮竹的，一大饼一大饼盘着，那是一窝一窝的火红;鞭炮五百头的、一千头的、甚至两千头的，用长长的竹竿挑起来，一挂一垂的火红。卖汤圆的，卖豆饼的，卖挂面的，好多好多，平时街市上不见的东西都出来了。但吸引我的是绢花蝴蝶结，那绢花，那蝴蝶结，就像是真的样，比真的还艳，比真的还神气，蝴蝶结若不是插在硬纸片上，就要飞走了。那绢花什么颜色都有，大红、洋红、粉红、橘红，金黄、粉黄等等，五颜六色都不足以形容。但是我只能看看，我爸不许我们头上戴着这些。奶奶会偷偷地给我们买来，我们只能偷偷地藏起来，时时偷偷拿出来看看。不戴在头上是不会变旧的，到了下一年，奶奶又会偷偷给我们买，照旧偷偷藏起来，偷偷拿出来看看，也偷偷拿出来向小伙伴炫耀的。特别是大年初二，看着那些辫子上戴着花的，戴着蝴蝶结，别提有多羡慕了。卖绢花蝴蝶结的摊子上也卖洋头绳，就是后来用来织毛衣的毛线，我们那时街上人都说洋头绳，有大红的，水红的，玫红的，摊主是用尺子量着卖的，多少钱一尺。
街市上还有很多东西，也都是我们喜欢的。纸糊的风车，也是五颜六色的，拿着它用高粱杆做的柄，迎着风跑起来，它就不停地转。一个人拿着，迎风跑起来，好多好多小伙伴跟在后面追，真正叫威风。泥做的公鸡，身上插着被染得红红绿绿的鸡毛，一吹就㘌㘌响的。假如拥有一个，在自己嘴巴上吹起来，一定有好多小伙伴跑过来，眼巴巴看着，大家就央求着，让我吹一下吧，让我吹一下吧。然后他就神气活现地在人群里一瞟，把泥公鸡伸到自己好友的手里，“给你!”他就神气活现地㘌㘌地吹起来。那时候的嘴巴，互相都不会嫌弃的，你吹过了我再接着吹。还有纸糊的灯笼，里面有铁钎儿，插上一支红色的蜡烛，或者一根白色的蜡烛，点上火。在年三十晚上，用一根竹竿挑着，走在街上，漆黑的夜空尽管还是漆黑的，但灯笼照亮自己周围，也很骄傲。那时候吃过年夜饭，还要守岁，小伙伴们在家里是坐不住的，有了灯笼就可以在街上逛来逛去了。
摊主们亮起嗓门儿大声吆喝着，有边吆喝边比划的。那些急急忙忙的赶集人问价讨价，来来回回，熙熙攘攘，你拥我挤。再加上孩子们在大人的胳肢窝下钻来钻去，你呼我叫，街市上显得热气腾腾。他们和摊主共同酿制了浓浓厚厚的年味。
家里过了腊月二十，也忙碌起来了，奶奶说这叫忙年。忙，才能忙出年味儿。如果生产队那年分的黄豆不少，就可以磨一个“货”的豆腐，大概得十几二十斤黄豆。那就要到豆腐店大姥家去登记排队，算准泡豆子的时间。轮到那一天，母亲会带着我们去豆腐店大姥家推磨，不用她家的毛驴推，可以省下一两元钱。然后作为奖励，我们可以喝一碗豆浆，或者一碗豆腐脑。磨好的豆腐抬回家，得用水养在缸里。过年还可以炸豆腐丸子呢。
另外母亲那几天还会老盯着天看，清早只要看到东方有红色，就连忙把我们从床上拽起来，她可不管你是不是愿意，她得在难得一见的晴日里洗净晒干被里被面，她说一年忙到头，身上不是泥就是水，不能邋里邋遢过年。于是那一天的后园的树干上扯出许多根绳子，绳子上挂了大大小小的被里被面和垫单，下午母亲会搭起门单缝被子，那时没有被套子。于是那天晚上，我们躺在床上闻着暖暖的阳光的味道，仿佛躺在阳光下进入梦乡。
终于到了腊月二十三。现在都说这一天是小年。但我家说是送灶日，掸尘日。清早父亲就在长长的竹竿上绑着扫竹，那时生产队已经不种高粱了，没有高粱的穗子，就没有扎扫把的东西。我妈会在自己家的菜地上种上扫竹，这个是专门用来做扫帚的。父亲在一根竹竿上绑着的扫帚，扫屋顶，扫山墙，扫大梁。扫了上面，再扫地上。父亲那天是穿着一件破旧的衣服，头上也带着一个破旧帽子。奶奶说，这件事情每年应该当家人来做。还有年三十晚上，守岁结束，开始睡觉，因为大年初一不扫地，父亲也得在全家睡下后，把家里的地全扫一遍，扫了一进，扫二进，再扫院子。奶奶说这活也该他干。晚上才送灶，在灶上揭下去年贴的司命真君的红纸，再换上一张新的。然后上香，并虔诚祷告：上天言好事，下界保平安。再拿着准备好的纸马在门外烧掉，那时灶爷骑着马，上天回报工作去了。父亲同时点燃鞭炮，欢送灶爷骑马上天。
那个晚上的活动还有熬糖，搵糖团。先把早上煮熟的红薯汁过滤出来，然后在锅里熬，熬到挂片就可以倒入炒米了。灶底下烧的是柴火，奶奶过一会就用筷子从锅里挑一下，看看是否已经凝成片。
炒米我们街上都称之为“阴子”，我不知道是不是这两个字。夏天大太阳的时候做的，把糯米煮成饭，然后在太阳下晒干，收起来，等到快过年的时候，放入沙子在锅里炒，炒好再筛去沙子。
糖丝熬挂片了，就放入阴子，搵成圆圆的或者椭圆形的糖团。也有趁热弄到桌子上切成片的。当然也可以用同样方法做成花生切糖，芝麻切糖。
我们一直趴在锅台上看着，那个晚上我们可以随便吃，做成一种吃一种，这么好的时光，神仙也不过如此吧!但不能乱说话，也不知道到底有哪些话不能说，诸如潽出来了、烧焦了、糊了，都不能说。但我们到底忍不住，总是说一些大人们不让说的话。其实进入腊月，好多话都忌讳，连老鼠都不让说了。
然后母亲得去菜地里铲菜，铲足够这些天需要的菜，葱蒜。
忙到年三十，大清早，父亲就把大方桌抬到靠近二道门边，为了采光吧。砚台里磨了许多墨，开始给街上人家写春联。父亲都是看着来人，根据他们家的情况，随时想着写，那么多的人家啊，写的内容多不同。但有几张是相同的，贴在猪圈上的都是“猪肥牛壮”“六畜兴旺”，贴在鸡笼上“鸡肥鸭胖”等。这一天父亲忙得顾不上吃饭，奶奶说“来一碗欢团茶吧”，于是用开水泡一碗“阴子”加白糖犒劳父亲。一直忙得傍晚，我们家也要打浆糊贴春联了，才写完。
年味是忙出来的，常怀敬畏，一腔虔诚，年味儿才浓。
晚上吃年夜饭，桌子上摆了许多好吃的，尽管还有几个菜是不让吃了，但依然可称丰盛。
比如鱼是不让吃的，必须年年有余;鸭子是不让吃的，一年“压”到头，过年就不压了。还有好多都不让吃，长大后，我知道那些不让我们吃的，是留下待客的。也就吃了粉丝，那是钱串儿;吃了青菜萝卜，那是一清二白。
但我们依然高兴，走路都轻飘飘的。
长大后，年的脚步也快了，从不见它磨蹭。每年到时候就来，连招呼都不打。好多事情还没来得及做，它一点也不同情体贴我们，从不为此停下脚步。
如今老了，它的脚步迈得更快。去年过年的情景还清清楚楚;前年的、大前年的、大大前年的情景历历在目，它又毫不犹豫地大踏步地向我走来了。是因为我做了外婆了吗?当年我奶奶是不是这种感觉呢?当年我母亲是不是这种感觉?不得而知。
其实，人生大概就是一个大舞台。过年过年，生命在一年一年中按照顺序上演着一个个角色，孙子孙女，儿子女儿，爸爸妈妈，爷爷奶奶或者姥姥姥爷，一个一个演一遍。
如此，我们还是高高兴兴迎新年吧!忙出个浓浓厚厚的年味儿来。
