1
我这一生与书有不解之缘。
可以说，它是我的终身伴侣。
我读的第一本课外书是姐姐借来的《哪咤闹海》，一本彩色连环画，我一口气读完，还意犹未尽。抬头看看西边的天空，残阳如血，照亮了傍晚的乡村，我突然觉得世界如此美好。
从此我一发不可收拾，到处借书，捞到了就读，可是我身边喜欢书的人太少，对于一个处于饥渴状态的少年来说，这是一件很痛苦的事情。我已到了饥不择食的地步了，老屋的木板楼上堆满了杂物，几十年的灰尘覆盖在上面，我踩着楼梯爬了上去，像小偷一样到处乱翻，让我惊喜的是，我发现了一堆旧书，由于年代久远，书边霉烂或被鼠咬，缺牙缺齿的。我却如获至宝，一本本阅读。认不得的字就凭上下句的意思去猜。这些书是父亲，叔叔，姑姑，祖父，曾祖父用过的，有些是课本，有些是手抄的线装书，那小楷写得端庄大方，我虽还小，也隐隐觉得那些字太美了。据说当年曾祖父是个读书人，他每年下半年一边看书，一边给乡亲们讲古。我似懂非懂地读着，竟无师自通地认识了许多繁体字。
我的求知欲太强了，家里的旧书满足不了我。本村有一位老先生是个文化人，他是一个书法家和画家，家里有许多藏书，我想去他家借书又不敢进去，曾几次徘徊在他家门口，走来走去，极像一个渴望与某位美丽女子约会的男人，希望与绝望瞬间交织在心头，最终怏怏而返。
我曾经借到过一部《西游记》，我闭门阅读，几乎废寝忘食，人都读得有点傻乎乎的。父母对我的教育采取放养式的，从来不管。他们见我如此认真，还告诉别人，说他们的儿子读书如何发狠。但我的一位老师却到我家告状：“你儿子现在专门读没用的书，这样下去要毁掉的。”后来我一读厚厚的书，父母就要问一下：“那个书有用么?”但还是不干涉为主。
到了高中，我仍是喜欢读“不正经”的书，听说波阳图书馆有书，我立马办了借书证。第一次看了几千上万本图书摆在眼前，我像一匹饥饿的骆驼发现了一片草原，恨不得把所有的书都看一遍。我一堆堆书抱回学校，又一本本啃完。无奈当时学业负担太重，我只得放在抽屉里偷偷地看。我很少听课，基本上是偷偷地看自己喜欢的书。三年高中下来，我跑了多少次图书馆，已记不清了。
但我的行为还是遭到了许多老师的抵制，他们认为我是在读“无用”的闲书。
毕竟，中国人是讲究实用的，即使读书，也要搞清楚什么是“有用的书”，什么是“无用的书”。教书几十年来，我看到，从家庭到学校，他们一直都强调要读能考高分的书。于是他们的孩子要不停地上补习班，不停地刷题，根本无暇阅读人类历史上的优秀经典。这一点在古代也是如此：比如贾政交代宝玉的老师贾代儒，什么诗经古文，一概不用虚应故事，先把四书弄熟再说。在贾政看来，读诗经唐诗宋词或戏曲之类的书籍纯是浪费时间，先把科举考试的书籍弄明白再说。
其实，中国古代哲学家庄子曾经反复强调，世界上表面上看来无用的东西其实是有大用处的。这叫“无用之用”。比如我们走路，两脚所踩的地方很小，周围的地盘好像无用，但如果只留下两脚的位置，周围都是万丈深渊，你敢下脚吗?一张网捕鱼，逮到鱼的只是几个网孔，但你能说其它的网孔都是没有用的吗?
不管别人怎么看，反正读书已成为我生活的一部分，这是谁也动摇不了的。

2
我爱读书，当然也爱买书。
以前，家里穷，上学的学费都是问题，从初中到高中，我一直是带咸菜罐子的。
但我可以吃粗茶淡饭，穿破烂衣服，对读书依然是一往情深。我几乎不吃不喝也要省一两分钱买书。
小学时，有个剃头师傅在路边摆了个“小人书”摊，专门出租小人书，我想尽办法从家里弄点钱看了他的《三国演义》，《西游记》等连环画。没钱时，也要蹲在地上，随便翻翻。
我曾经饿着肚子和另一个人一起步行二三十里路走到县城，进书店买了一本书。记得那本书好像是苏联某作家写的《毒蜘蛛》。
到了大学，我省吃省穿，买回了几大包书。
当时，学校有个老师抽空摆地摊卖书，我成为他的常客。
后来在鄱阳又认识了一个书贩子，我经常逛他的书摊，与他变得很熟。
到县城，我最大的乐趣就是逛书店，看书，买书。鄱阳几家大小书店我都熟，比较有名的如红樱桃书店，XX书店。
XX书店是国有商店，我上街必到，有钱没钱都要看一看。
早些时候，书店一楼二楼密密麻麻都是书，现在，可能是买书的人越来越少，只保留了二楼营业，一楼租给人家卖手机及文具了。
现在每次到XX书店，总觉得里面空荡荡的，没几个人，感觉看书的人越来越少了：事实上，读书的少年有做不完的作业，背不完的英语;中年人忙于挣钱交房贷，养儿女;老年人要么是小商贩挣几个生活费，要么忙于扑克麻将，根本没时间去读书。
即使到书店，也没有什么书可读，因为大多数书都塑料膜封好了，你如果不买又私自开封，一旦被工作人员发现，将受到严厉的惩罚(到处都是摄像头，监视得紧)。这些书一个个好像是巫山神女，云遮雾绕，即使近在咫尺，也无法一睹她的风采。我曾一次次抚摸这些好书，又不好拆开。以前的书是这样的么?以前的书即使买不起，也可以随便翻翻。
以前的书好像农家女子，虽居茅屋，却热情大方，随便可以进去喝杯茶水，交流几句。
现在的书好像富家千金，高傲冷艳，拒人千里之外。
而且，不知从哪一年起，书价突然暴涨，动不动就六十，七十，一百。是中国人都一夜暴富了吗?
事实上，大多数有钱人根本就不看书。
我进书店的热情也逐渐冷却了。
一是如刚才所说，没有多少书可看，正所谓天下没有免费的午餐。
二是缘于一次亲身经历。
某一次我正随便翻翻的时候，看到工作人员正狠狠地驱赶那些白读书的青少年。大约十几个青少年各坐一个位置，一个上午都在只看不买。这当然引起工作人员的不满，他们恼火的是这些人免费看书，还把书弄乱了，等一下还要花时间清理。“快走，快走!又不买，只管看!要看到图书馆啰，这里是卖书的地方!”
这些青少年放下手中看了几页的书，一时作鸟兽散。偌大的书店只剩我一人，我站不住了，好像背后工作人员的眼光如利箭向我射来：“真不要脸!又不买，只管看，都像你这个人，书店的人要喝西北风了。”我骤然有一种羞耻感：“都这么大年纪的人了，脸皮真厚呀。”我赶紧离开，几乎不敢和工作人员对视了。
最让我难过的是，工作人员驱赶那些青少年，本来现在爱读书的人就少，仅有的几个读书种子又被你们赶走了，你们也不为国家的将来想想。
XX书店作为国有单位，它的书价是写多少算多少的，几乎不打折。
所以我要么到私人书店买书，好歹打个折，省一点钱。
现在我经常到网上买书，陆陆续续，家里的书越来越多，到处都是。摸摸这本，摸摸那本，不知看哪一本才好。
回想青少年时期，想看书，买不起;现在，有书看，又没时间，想想真是可悲。
“吾生也有涯而知也无涯”，人类几千年的文化成果如汪洋大海，一个人的时间精力有限，所涉及的不过万分之一。作为嗜书如命的我来说，只能幻想“向天再借五百年”，以完夙愿。
