清明节前夕，做了一次小手术，把后背的囊肿给切了。
因为割得晚，里面一些小囊肿合并发炎了，所以麻药打了两针，打的比较深。整个手术期间最疼的也就是这个时候了，一开始像打了普通的一针，随着针头的推进，由星星点点的痛变成锐利的疼痛，我不禁咬紧牙关，冷汗直流。针头拔出来后，那一部分的皮肉就毫无感觉了，刀子割开，也如蝇毛拂过。做手术的大夫对我说，他做外科手术很多年了，男人们只会天高海阔的吹牛皮，临床上的表现不如女人们镇静。皮里肉外的小伤痛就能让他们嗷嗷大叫。
我没有吭声，而是陷入了沉思。小时候父亲的腿做过手术，因为麻醉面积很大，家里又拿不出来钱，只能清醒着做手术，妈妈说爸爸痛苦的嚎叫让在外面的家人听着又害怕又心疼，一场手术下来，手术床单被我父亲扯得稀碎。我对这件事毫无记忆，现在也无法感同身受，以我两针麻药的疼痛来管窥父亲一场手术的疼痛是不恰当的。我只能知道他当时遭了很多罪，受了很多苦，那种疼那种苦，别人无法能体会。所谓父与子，也不过是儿子在某些时间在走着父亲走过的路，体会着与父亲似曾相识的感觉。
我又想到我还有几个月就要分娩的妻子，大家都知道孕妇很辛苦，可都只是一般性的认识，只有自己有过体会，才能知道这其中的不容易。我平时热爱健身，以男子汉大丈夫自居，可当锐器临身，才知道自己平日的这种豪意是多么可笑和不值一提。那么当她分娩时，无论是顺便还是剖腹，只有经历过的人才能感同身受。推而广之，母亲就是伟大的，女子就是伟大的，他们比男人柔弱，一生当中却要经历比男人要严重得多的疼痛。所以她们伟大，所以她们值得歌颂。
我还想到了那些为了新中国的成立而浴血奋战的英雄们。他们是如何用血肉之躯来抵挡热武器的冲击，是怎样忍受子弹打穿身体，怎样忍受炮弹的残片划进身体，又是在医疗条件不如现在发达的情况下忍受截肢的苦痛。他们用血肉之躯筑长城，用很多很多的血为后人的幸福与安宁引流。
手术二十多分钟便做完了，我生来矫情，走两步就担心伤口抻开，像是针扎的疼。去宾馆的路上见到了很多虎背熊腰的男人，他们的身躯是中国物质文化高度发展的体现，不知道是不是大多数和我一样，都如糠萝卜一样，外强中干，中看不中用呢?我见过现在的人，感觉他们一代比一代不能吃苦，一代比一代人更贪图享受。生活安逸让很多人忘记了胸中的那种血性，没有这种血性，民族的进步是缓慢的。
术后的第二天，正是清明节。我外出走动，看见街上来来往往许多人。因这法定节日使他们得以清闲并活跃起来。其中有很多是朝气蓬勃的孩子们。他们的出现让这个节日不再那么沉重。看着他们充满活力的笑容。我突然又明白了那些英雄们浴血奋战的意义何在。
我们应当成为先烈们观看后世的眼睛，替他们看看这承平的盛世皆是他们努力所得。我们应该成为所有故去人们的眼睛，替他们看看子孙之兴旺，国家之富强。所谓前人栽树后人乘凉，饮水亦思源。清明节，追思先人，吾辈当自强。
