1977年暑期去表姐家玩，表姐家住省城，虽是在郊外，但还是比农村好多了。
晚上表姐“命令”表姐夫带我去看场电影，同去的还有表姐的弟弟——我的表哥。表姐夫有点不乐意，一是累了一天想歇歇，二是怕电影院不放电影，跑了半天看了一场“英雄白跑路”。但我心还是痒痒的，悄悄拽表哥的衣角，意思是让表哥说说话。表哥也想看，拉着我就出门，表姐夫自然不能不跟上。
表姐夫要带我们去看电影的地方，是一家军工厂的电影院。
这家军工厂了不得，是专们生产飞机上仪表仪器的。厂子大，楼房多，是个小社会，学校、医院、商店、粮店、澡堂一应俱全。电影院很是气派，隔三差五总有电影放，但也不是天天放。
表姐夫领我和表哥走了好大一气，七绕八绕到了电影院，不用说表姐夫对电影院属“老猫上锅台”，熟得很。
天好热，让我激动万分的是有电影，电影还是没看过的，名叫《李双双》。
表姐夫张罗买电影票，排老长队，又是抢又是挤。幸运的是票买着了，一角五分钱一张票，三张票花了四角五分钱。表姐夫大方，又买了三根五分钱一根的冰棍，一账算下来，六角钱花出去了。
我为电影院的气派浑身颤抖：高大、宽敞，一溜斜坡下去，靠背椅整整齐齐地排列，太大了。表姐夫说：能坐一千多人呢。能坐一千多人的大房子，我第一次见，心中暗暗称奇，我又有了一个向小伙伴们吹牛的大本钱了。
表哥应该是到这电影院看过电影的，他轻车熟路，一会就把座位找到了：二十九排十七、十九、二十一座，还一个劲地说：有点偏、有点偏。表姐夫没好气地说：头都挤扁了，能买到票就不错了。
我又一愣。我在县城剧场看过电影，样板戏和新闻纪录片之类的，凭票入场，票上有座位号。可从不对号入座，谁抢到座位是谁的。混票的多，往往有票的搞不到座位，站过道上看，一场电影下来腿酸腰疼的。
《李双双》开映了，我没看出这电影有多好看，比过去露天看的电影《地雷战》《地道战》《南征北战》不见得好看多少，但上千人的电影院静静的，都看得津津有味。偶有议论，说的是电影演员张瑞芳和仲星火，说他们是大明星，了不得的人。对这议论我没感觉，我压根不知这俩人。不过，我还是记住了张瑞芳、仲星火及李双双、喜旺。李双双的丈夫叫喜旺，是电影《李双双》中的主人公。
电影中途，我憋不住尿，通过“太平门”上了一次厕所，又吓了一跳，小便池里的水“哗哗”作响，小便撒出就和水一起流走了。
我摸黑找到座位，坐下就听到喜旺在说：人家是先恋爱后结婚，我们是先结婚后恋爱。看得我一头雾水，直觉得怪怪的。
突然，我的眼光从银幕上转了出来，我环顾左右，电影院里的观众都是省城里的人，从着装就能看得出，从低低私语中我还听出了南腔北调，绝非是本地人。军工厂嘛，人都是从全国各地奔来的。在左右环顾中，我还看到有男人的手和女人的手紧紧拉在一起，令我瞬间脸红。
电影很快结束了，我和表姐夫、表哥随人流往外走，外面热得要命，和电影院里反差太大，才知电影院里有冷气。表姐夫嘀咕：好多人不是看电影，是奔冷气去的。
夜里，我们没回表姐家。表姐夫是建筑工，他找了处还没完全建好的楼房，爬到了顶楼平台，找了床草席，说：睡这，凉快还没蚊子，比家里好。我们仨人席地而卧，还真是凉爽。
月光和星火从空中浇下来，明明灭灭，我盯着苍穹，心还在电影院里。表姐夫在和表哥聊天，大意是表姐夫要表哥好好干，说可能要高考，争取考上大学，也可像军工厂的人一样生活。表哥说：我是一生无大志，就图个快活，考大学嘛，我是“李双双死丈夫——没希望了”。听了表哥的话，我忍不住笑，表哥还真的会活学活用。
眼皮是实在睁不开了，我想着一句话“先结婚后恋爱”，一下子睡过去了。
这年，我上初中……
