(一)
妈妈奔波一辈子，把最好的都留给了我们，给自己留下腰腿疼的毛病，每到冬天，她都要和腰腿疼抗争。
今年的冬天，妈妈的腰腿痛比往年严重，已经影响到正常生活。我正好放假回来，便带妈妈去住院治疗。在亲戚朋友们的介绍下，我们住进了一家中医理疗医院。这家医院虽然就在我生活的城市里，但从没有来过，这次算是第一次来看病。我和妈妈进来后，住进了一间有三张床的病房，靠门口的病床住着一位九十岁的奶奶，妈妈住在靠窗户边的床上，中间的床就成了我的陪护床。能有床睡，我心里自然是美美的，感激上天眷顾。
住进医院的头两天，检查比较多，但基本上都是早上1十点以前和下午六点以后。检查回病房后，护士已经拿来了一个方形盒子，点燃了几支用草做成的圆棒放进盒子，用带有小孔的盖子盖上，燃烧的烟可以从小孔冒出来。护士让妈妈垫上毛巾，脚踩到上面，后来才知道，这是艾灸薰脚疗法。大概半个小时后，盒子里不再有烟气，薰脚结束，护士又给妈妈打上了吊瓶针，拿来中药热蒸包给妈妈敷在疼痛的地方。按照护士嘱咐，我把热敷药包不断挪位置，让受热均匀以免烫伤皮肤。等热敷结束，吊瓶针也打完了，本以为今天的治疗差不多了，可是接着针灸又开始了，医生用细细的银针，扎在妈妈腰疼的地方。扎针的同时医生会说这个不疼的，就像蚊子咬，也许医生的话让妈妈放松了，扎针时妈妈觉得没有任何感觉，细细长长的银针密密麻麻扎在疼痛的部位，并用一支烤电灯对着扎针部位烤大概半小时。针灸刚结束，药浴泡脚的水桶就提过来了，妈妈说这比家里还忙碌呀，但是因为都有效果，妈妈还是欣然接受了。
(二)
这里走廊宽大，很多病人晚饭后出来散步，也有的病号互相串门聊天，看起来大家悠闲自得。虽然我也住过很多次院，但是这样的场景好像是第一回见。邻床九十岁的王奶奶是一个人来住院的，年龄大了，虽然腿脚不便，走路比较缓慢，我在照顾妈妈的同时，也顺便照顾她。王奶奶穿着红棉袄和红袜子，白净的皮肤配着银灰色短发，显得很精神。从她的言语当中得知，王奶奶是从甘肃来新疆的知青，在新疆已经生活了近七十年。育有一儿一女，她现在生活在女儿家。只要有个头疼脑热，她就会来这家医院住院，今年已经住了四回了。王奶奶说自己住院多了，医生都很熟悉，对她也照顾得很好，所以她可以一个人来住院。每次住院和出院，医生都会把所有的手续办好，没有太多的麻烦手续。王奶奶很乐观，“没事儿，管他那么多呢。”这是她的口头语。忙完一天的治疗以后，她会在傍晚闲暇时，唱起知青年代的歌曲。调子把握得很准很有激情，歌声打动了妈妈，妈妈也随着调子哼起歌来。这是我第一次听妈妈唱歌，颇感惊喜。
一周后的一个清晨，住了十五天的王奶奶要出院了，医生给她办好出院手续，把她送到楼下。妈妈也恋恋不舍地一直把她送到了电梯口。
王奶奶走后，下午就有一位叫翠琴的病号住了进来。这位病友很健谈，来了就和我们聊上了。原来她也是这里的老病号。她说，夏天在这里住院，特别的热闹，大家一到傍晚时分就在走廊里跳起了维吾尔族舞蹈麦西来普，非常的欢快。病友之间都成了朋友，身体有不舒服了，还会一起约好来住院!这让我很惊讶，谁没事儿愿意来住院，但是他们却觉得住院是一种乐趣，在缓解病痛的同时还能够享受快乐。
后来我才知道，这是一家民营医院。我开始仔细观察这家医院，到底是什么吸引了大家?是技术?可也有很多人一次治不好再返回来，莫非是倍感亲切的人文关怀?我不得而知。只是时隔半年后妈妈的一次住院经历，让我体味到了另一种人间的冷暖。
(三)
那是一个炎热的夏季，妈妈坐了六个小时的车，从妹妹所在的城市回到了自己的家。刚进家属院一下车，妈妈就晕倒了，嘴角歪斜、口吐白沫不省人事。正在给大家做美味的我撂下锅铲，直冲楼下。姐姐不停地给妈妈掐人中，十分钟后，120救护车到了，妈妈被送到了医院的抢救室。
在医院，我一直守护在妈妈跟前，妹妹忙前忙后办理入院手续。通过抢救，妈妈慢慢苏醒了。我脑子里一片空白，行动是麻木的，一切按照医生的嘱咐僵硬行事，从抢救室转到住院部已经是傍晚时分了。医生说妈妈的病情比较危险，需要进一步检查确诊，从现在起脚不能下地，大小便也必须在床上。妹妹很快去买了尿盆、成人纸尿裤、尿垫等。可是一生勤劳又独立自理的妈妈，怎么都无法接受让别人伺候着大小便。她执意要下床，虽然卫生间在病房里，我们也不放心，一直搀扶着妈妈。
可是，第三天早晨去完卫生间，刚坐到床上，妈妈突然晕厥了，再次不省人事。我瞬间被吓得手足无措，用变了腔的声音一直喊着妈妈。隔壁床上的阿姨吓坏了，迅速翻身坐起来，顾不上穿鞋，直接光着脚去喊医生。时值早上七点多，值班医生立即开始急救，经过他们的一番努力，妈妈再次苏醒。医生强调说，不能再让你妈妈下床活动了，所有的检查都用床推着或者坐着轮椅去，大小便必须在床上，这次妈妈听话了。
(四)
一项项的检查过后，妈妈的病情确诊了，是肺栓塞，医生说这种病非常凶险，必须进入ICU重症监护室进行溶栓。我和姐姐妹妹都做了交流，心里也很着急。我给北京的医学专家同学打电话，恰巧他所在的科室，正好是治疗妈妈这种病的。他说可以先采取第一种治疗方案，如果第一种不行，再采取进入重症监护室进行溶栓的第二种治疗方案。听了他的话，我心里有底了，我希望能够一直守在妈妈身边，照顾她，可以二十四小时监测和护理妈妈。只有这样，我才更放心更踏实。如果进入重症监护室，我们只能在门外等待。想到此，我就大胆找医生沟通。医生和科室主任商量后，来到病房叫我出去说，出来的第一句话就是：你们转院吧……
后来科室主任更加强硬，给我们做完思想工作后，马上要求我们下午就转院。当我再次去恳求他们能否按照第一种方案先治疗时，医生坚决地说，很多病人想开转院都开不了，我们现在主动给你开转院手续让你们走上级医院，你们快走吧!伤心，失望，充满了我的头脑，走出医生办公室，我又想起来一个问题要问，等我回头再走进办公室，医生和她的实习生用一种嘲笑的方式互相聊着妈妈的事儿，看到进来，他们脸上的表情瞬间僵硬了……
我马上联系了上级医院，按照上级医院的建议，妈妈目前最好不要转院，上级医院也建议用第一种方案在普通病房先进行治疗。就在我准备去找医生说明情况的时候，科室主任的助理来了，助理很年轻，感觉才上班没两年，但他的态度很坚决，要我们收拾一下，下午就走。我恳求着说：能容许我和妈妈再商量一下吗?听说要转院，妈妈特别害怕，毕竟已经七十二岁了。她说：我不想离开我的家乡，我就想在这里治疗，无论治疗得好与坏，我只想在这里。看到妈妈哀求的表情，我的心都碎了，我去恳求科室主任的助理，我说看着妈妈这种依恋家乡的份上，能让我妈妈在这里治疗吗?采取第一种方案，我一定做好全面的护理，如果五天以后第一种方案不可行，我们再进入重症监护室进行第二种方案治疗，我恳求你们了!中间出任何问题，我们自己承担。
无奈之下，我又打了一通电话，不知是我的恳求发挥了作用，还是那一通电话发挥了作用，最终，医院给妈妈用了第一种治疗方案。
接下来的治疗，效果的确很明显，妈妈一天比一天有所好转，从不能吃饭、闻到饭味就犯恶心到开始想吃饭、能吃饭。至此，我悬着的心才逐渐放下来。
为了护理好妈妈，我几乎没有合眼。医生的态度也逐渐有所转变，个中缘由我不太清楚，但是至少妈妈的病情稳住了。在医生、护士的共同努力下，妈妈一共住了十五天就出院了，我们按照医生的嘱托给妈妈买了家用呼吸机，按照医生的处方买了进口药。目前在姐姐的照顾下，妈妈终于恢复到了以前的健康状态。
回想起这一次曲折的住院经历，我至今都是惊魂未定。
两次住院，两次完全不同的经历，对于一个从医生手里抢回亲人生命的人，我只能说冷暖自知。到底是我们太自作主张扰乱了医生的治疗思路?还是两家医院各有特色，各有对待病人的方式?我无法知晓。或许，从医学专业上讲，他们都是对的，但是如果能够综合一下，多考虑患者的需求，医院能给到病人和家属的，或许不只是冰冷的病房和或好或坏的治疗结果，人性的光芒和情感的抚慰或许会成为治疗疼痛的另一剂良药。
