我有一坛酒，埋在石城县小松镇迳里村的山冈上。
山低，村小，没出过名人，很多人被问到这个地方都摇头。点开县城地图搜索，不断放大，才找得到那么一个小点。酒藏在那，很安全。其实安全问题只是我单方面的担忧罢了。纷繁的世界，每个人都忙着酿自己的酒，谁会对一坛未经自己之手，且时间久远又不知其味的絮酒感兴趣呢?
我母亲就对这坛酒没有兴趣，我每每跟她提及，她总是一副避而不谈的态度，“提那干嘛，老皇历了，早记不清了。”我怀疑母亲有意不想记住，因为迳里是她人生当中最黑暗的时光。老年的她，宁愿把时间消耗在牌桌上，也不愿费一丝一毫的心思，去解答我关于那坛酒的疑问。
父亲对这坛酒应该比我母亲更有兴趣。我这么说，并不是因为父亲比母亲更好酒，而是父亲比母亲更通晓我的内心。在我印象当中，大凡我感兴趣的事物，父亲总表现得和我一样兴致勃勃。我想，如果父亲健在，无论多云雾缭绕的事，只要我开口，他都会尽力解答。那么关于那坛酒里的人和事，就会随着酒香溢出来。可惜父亲不在了。
人岁数越大，越喜欢揪着往事不放。年过半百，那坛酒便成了我夜夜挥之不去的梦。我不是没有动过回去寻找这坛酒的念头。我只是害怕，怕再也找不到了。
一日，我在旅游资讯平台看见一则广告，关于迳里村的。没想到当初那不起眼的小山村竟然成了旅游度假村。娱乐项目不仅有采摘，还有漂流。离开四十多年，我再也没有回去过，是时候回去看看了。
旅游大巴下午六点左右到达迳里。新农村建设和开发旅游双管齐下，村庄焕然一新。整齐归一的新农舍，修剪过的草坪，树木，石子路。眼前美丽的一切和记忆相去甚远。不是熟悉的气息，心里莫名的失落。趁同行去吃晚饭，我决定独自上山，找找那坛酒，我记得我们在埋酒的地方，栽了一棵白玉兰做标记。离开那么久，也不知那棵白玉兰，存活没?每年开不开花?我在山里兜兜转转，转得头都晕了，不仅没有找到那棵树，还忘了返回的路。正彷徨，不知该往何处?眼前突然出现一棵白玉兰，树枝繁茂，白花点点。树旁，有一间小屋，孤零零的一间石屋，静谧的躺在杂草丛里。一个小女孩蜷缩在门口，从我这个角度望过去，看不清她的脸，夕阳的余辉笼着她，有一种落寞的美。她那样童稚，本该是雀跃的。然而，表情却如此的凝重与忧伤。
我轻轻走过去，走到她身边。她却只是淡淡的看我一眼，仍痴痴望向远方。远处，一缕缕炊烟袅袅升起。没有风，那旋升的炊烟，像是天空开出的白色花朵。更远处，天的尽头，浅灰色的云朵缓缓下坠，坠至天际与地平线升起的各色云朵交汇成晚霞。
“晚霞真美啊!是不是?”女孩微微点了点头。
“漂亮的小妹妹，今年几岁了?”我猜她坐门口，肯定是在等人。等谁呢?我很好奇，但我想卖个关子，先不问这个。
“七岁。”女孩的声音小得如同蚊叫，但声音里有奶气，听上去，很舒服。
不知为什么，潜意识里，我与眼前这个女孩有天然的亲近感。乍看之下，女孩很像我相识的一位朋友，谁呢?一时没想明白。只是感慨，这山里娃，肌肤这么白，白得一点也不像山里黑黝黝的晒娃，倒像一枝隔世的白玉兰。我细看她良久，单薄的身子，瓷白的肌肤，略有些枯糙的黄毛，才恍然她像我三姐。尤其是大大的褐色眼眸下，笼着的那几分清愁，几分哀怨的样子，更像。
三姐在我家，是讳莫如深的。自她走后，我们从未公开谈论过她。仿佛她在我家从未出现过。但我知道，其实我们每个人都很怀念她。不提及，是不想伤心罢了。
小时候听村里人说。说三姐是蛇，不是人。三姐出生那天。天气诡异得很。好好的，突然起风降雨。啪啪的雨声，打在学校后面的水塘里，惊起一条蛇，白蛇，偌大的一条，发着光，扑腾，从水面窜出几米。然后，眼见这白蛇摇着大尾巴，吱溜进了我家后院。然后，三姐一声啼哭出世了，时辰如此凑巧，又恰逢端午。不是蛇妖转世，是什么呢?海叔甚至还说，我三姐如果还喝村子里的水，肯定要现回原形，活不长的。他们传得神乎其神，连两个姐姐都以为是真的。跑去问我妈。我妈神色一沉;“别听海叔胡说。这个人呀，就喜欢传这些封建迷信的东西。”我妈虽然这样应了姐的话。但我觉得她心里还是有所顾忌的。海叔毕竟是村子里有名的占卜师。谣言自他嘴里起，不得不信几分。反正我三姐出生不久，就被送往千里之外的赣州奶奶家，这是事实。
三姐是到了入学年龄，不得已才接回的。七岁的三姐，跟着我姑，换了几辆车，一路颠簸进村。到时，已是黄昏。她蜷缩在拖拉机里，茫然望着四周，迟迟不敢下车。五岁的我，望着七岁的她，又是欢喜，又是不解。她怎么这么白啊!眼睛那么大，灯笼一样，会发光。一笑，牙齿露两个洞，缺牙耙。大热天的，竟然还穿着鞋袜。我觉得裸着脚丫子撒欢比穿鞋带劲。于是，一路上，缠着她，要她脱鞋。她不让。“不哟，不哟，不哟”的躲着。她不说土话，说洋泾浜。我觉得好笑，就学她。她呵呵缺牙笑，也不生气。她穿鞋走田埂，歪歪扭扭，一摇一摆。我觉得有意思，也学。她看见，笑得捂着肚子，蹲在田边。
我想，那天，是三姐来到乡下最开心的一天吧。因为没过多久，她就病了，姐姐说，她得的是相思病，想奶奶想的。病了的她，很少笑，我逗，她也不笑。她整日木头似的坐在一张小板凳上，望着远方发呆。那时，我们小孩子要帮着家里做一些家务活，如姐姐们要上山砍柴，我一早也要拿粪簊，拢鸡，牛，狗粪，拿去浇菜。我们没有时间停下来陪着她，问她到底远方有啥好看的。三姐爱哭，尤其是夜里。哭声很弱，断断续续，咿唔咿唔的。寂静的夜，风很大，狂风呼呼地吹，吹得呜咽声传得很远。远得整个村子的上空好像都萦绕着“呜咽”声。黑森森的夜里，听上去怪吓人的。
印象中，母亲对三姐的态度很特殊。说不上是好还是坏。有时，母亲盯着她的脸看，看着看着就会莫名生气，一把把她扯到太阳底下暴晒。说晒黑点，健康。有时，瞧她吃饭，懒洋洋的趴在桌沿，就会拿筷子敲她的头，要她挺直来。睡觉也不愿带着她，嫌她身子凉，没有热气。但夜里，三姐哭，母亲就会陪着流泪，边流泪，边叹气。大人的心思，我小孩哪懂。如果不干活，我可喜欢粘着三姐了，因为她知道的新鲜事，比村里的人都多。她告诉我，软糖比硬糖甜。巧克力比硬糖苦，但比软糖还好吃。世上竟然还有比糖还好吃的东西。什么是巧克力，我很好奇，她比划了半天，我也没弄明白。她只好答应，长大了带我去城里见识。我是山里娃，没有进过城，可当下却梦一样期许着。三姐最厉害的一点就是知道酿酒，七岁的城里娃，竟然会酿酒，我不知道她的这个本事跟谁学的，反正她酿的酒比母亲酿得还甜!
三姐酿酒不喜大人在旁。不许大人知道，当然就不能用家里的米。三姐神的地方，就是她比我们这些整日在山野跑，被山风灌大的孩子，还了解后山。后山窝竟然藏了一处无主的稻田，当我们按照三姐指引找到这片稻田时，都惊呆了。极少上山的她是怎么知道这里的?现在想来一切都匪夷所思。但当时，一群淳朴的山里娃，面对这戏法般出现在眼前的金灿灿的稻谷，除了惊喜还是惊喜，没谁能想得更远。酿酒的那几天，连空气都是静止的，几个小脑袋，瞒着家里，一早在后山汇合，带着镰刀和满满一壶山泉水，就往后山钻。具体的酿酒过程，我已记不清了，但小心翼翼、屏着呼吸、神秘而又兴奋的感觉，却至今难忘。
眼前这个女孩，眉清目秀，性情温和，看上去和三姐一样聪慧。我拉过女孩的手问：“吃饭没?”她摇摇头，举起手里的坛子说，“我不吃饭，我喝酒。”这么小的孩子喝酒?我有些迷惑，我拿过坛子细看，这不正是我埋在山里的那坛酒吗?坛子虽经岁月侵蚀，颜色变得模糊，但用手轻轻拂去尘土，坛子上那两个大小不一的三角形图案仍清晰可见。那是我和三姐用小刀刻意做的标记。
我的酒为什么到了女孩手上?莫非她的父母或者亲人挖到......我不敢深想，我的背脊一阵发凉，我觉得有必要继续追问下去。
“你看，光喝酒不吃饭可不行，你都这么瘦了。”葱白的手臂，凸起的筋，犹如一条青蛇蜿蜒，触目惊心。松垮白裙，褪得不见原色。一头黄毛，如稻草般披散着。这黑灯瞎火，才七岁的孩子，一人在家，父母都上哪儿呢?也没人管，我心下一阵酸楚。
“来，乖，我帮你编辫子。”我把她凌乱的头发捋顺，编了蜈蚣辫，露出光洁的额头
“好看么?”我用手机拍下，拿给她看，她难得的笑了。笑容清澈，明亮。不过，转念即逝，如同流星。
“这么晚了，你爸妈怎么还不回来呢?”我拿出包里的黑巧克力给她， 并问出心中担忧。
“进城去了，姐姐妹妹也去了，不会回来了。”她一口巧克力，一口酒，很陶醉，很甜蜜的样子。她突然笑起来，笑得很大声，很诡异。苍白的肤，沾着巧克力屑的黑牙。夜色下，这一幕，让人瘆得慌。我心里害怕，决定先下山，明日再来弄清楚。
我跟女孩告别，女孩表现得很依恋，非拉着我，要把我送回住处。她的小手，软软的，掌心很清凉。我们牵手在月光中穿行，空气中弥漫着植物和泥土的清香。微风从耳边拂过。一切让人沉醉，心中有久违的喜悦。想起那次，上山采蘑菇，突然下起小雨，我和三姐也是这般牵手在雨雾缭绕的林间盲窜躲雨。雨越下越密，两个沾满泥浆的小孩抱在一起，没有害怕，反倒是看着对方的大花脸哈哈大笑。
分别时，女孩噙着泪，很是不舍。“你会想我吗?”她仰脸问我。我郑重的点点头。有一种伤感在内心细细灼热，一个才见面数小时的女孩，为什么会如此让我揪心呢。世上奇怪的事，未必都有缘由。或许人与人之间的情感如潮水，只需一个切口，就会汹涌而出吧。回到住处，我想起还有些吃的，可以给她。当我追出去时，只见一个白点，倏地消失在草丛中，哪里还见她的身影。
夜里，躺在床上辗转。一会儿想起这女孩，一会儿脑海里，又全是三姐的影子。三姐走得急，一点征兆也没有。那天，端午。大家围成一桌吃晚饭，吃着吃着，她头一歪，身子一软。软得一骨碌坐地上，再也扶不起来。三姐下葬那天，下着雨，来送她的人不少，大多是孩子。我走在送葬的队伍中，突然想起了那坛酒，我跑回家，捧出这坛酒，死活要带上。这坛酒，是我三姐教会我酿的人生第一坛酒，也是至今为止，唯一酿过的酒。我必须把这坛酒献给她。长夜漫漫，世界那头，她身边一个亲人也没有，一坛酒陪着，或许温暖些。三姐过世不久，父亲接到调令，领着全家大小逃离了村子。临行前，父亲陪我在三姐坟头栽下了一棵白玉兰，作为他日寻她的依据。
第二天一早，我决定继续上山打探那坛酒的来龙去脉。可是漫山遍野都是金灿灿的桔子，哪还见小女孩的踪影。我决定找当地村委会问问。下山途中，遇见同屋的人，她问我，昨晚回来，可有看见一条蛇?山里遇蛇，很寻常的事。我没有听她继续说下去，我有更重要的事要办。我找到了当地村委会，说明了情况。村干部听我说完，觉得不可思议。打造旅游景区，早把山里的居民都迁往山下了。山上哪还有人住呢。我看他们不信，灵光一闪，突然想起，昨晚曾给小女孩拍过一张照片。我赶紧掏出手机，却发现相册里除了山，就是晚霞，根本没有什么女孩。
我很郁闷，找不到那个小女孩，我就没有办法问清楚，我那坛深埋于地下的酒是怎么到了她的手上?
