莲藕依水而生，依水而长。而我的家乡属于丘陵岗区，水资源短缺，乡亲们从没有种藕的习惯，很多没出过远门的老人甚至没见过真正的荷花。
上世纪八十年代，农村生活还比较清苦，缺衣少食。有段时间，奶奶的睡眠不好，父亲从街上买回莲藕和红枣，让我们做藕羹给奶奶调理。在制作过程中，利用书本上的知识，我煞有介事地跟奶奶介绍起藕的好处，藕的习性，还有藕花开得如何好看，听着听着，奶奶的脸上不断流露出惊叹的神色。
第二年春天，父亲决定在门口的湾田里种藕。对于父亲这个大胆的举动，家里没有人反对，他说行就行。
一天早上，父亲用平板车从集市上拉回几百斤藕种，并小心把它们堆放在通风的墙角处，上下覆盖上稻草，洒上一些水用来催芽。存放妥当后，父亲就去整理他的藕田了。藕田的上方有一口水塘，叫门口塘，门口塘存水多少，全看老天爷的脸色。
春季雨水充沛，藕种顺利下田。没过几天，尖尖的荷叶就钻出水面，怯怯的，东瞧西望打探这陌生的环境，确信没什么异常，便开始卯足了劲儿生长。不久，浑圆的荷叶便铺满水面，荷田变成一片绿色的海洋。有许多蜻蜓被吸引过来，落在一个个叶尖上，不免让人联想起“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的诗句来。一些小鱼小虾在荷叶下游走，青蛙也赶来凑热闹，蹲在荷叶上呱呱地唱歌，它们快乐的歌声把几枝荷花唤醒，不时从密密的叶间探出头来张望。
盛夏时节，满田的荷叶撑开一把把绿伞，高低不一、错落有致。万绿丛中星星点点的荷花婀娜地盛开，白的、红的、粉的，真是漂亮极了，整个村庄弥漫着淡淡的香气。爱美之心，人皆有之，农家人也不例外。村东头的、村西头的，男的女的、老的少的，来洗衣服的、洗菜的、端着饭碗的，不约而同地聚集到门口塘埂的树荫下，或劳作或闲谈间不时瞟一眼碧波荡漾的荷田。
整个夏天天公作美，风调雨顺，门口塘总是绿水盈盈。荷得到水的滋润，长势很好，花也开得旺盛。从早到晚，荷田边总是人来人往。有调皮的孩子摘下荷叶当遮阳的帽子，有爱花的女人掐几朵插在花瓶里，有贪嘴的男人钻进水里掏几根雪花藕尝鲜。奶奶怕这些人糟蹋了荷叶荷花，影响了藕的产量，每天都会拄着拐杖，迈着莲花般的步伐去田埂上观望几趟。现在她的生活里充满了荷香，晚上睡得也很香甜。
三个月左右时间，荷的根、茎、叶辛勤地制造养分，花儿全力开放，在秋旱到来之际，它们完成了自己的生长过程，莲蓬饱满，莲藕壮硕。
秋霜之后，荷田枯竭，荷叶凋零。这时，父亲找人下田挖藕。挖藕人小心翼翼，一把把铁锹在淤泥里探寻摸索，一筐筐灰头土脸的家伙终见天日。藕工们把藕整齐地码在草棚里，上面盖上一层湿稻草保湿。第二天一早，母亲用板车拉藕去街上变卖。因为田里早断了水，挖上来的藕干巴巴、黑乎乎的，品相难看，加上挖藕技术不好，很多藕被挖断了，孔里灌上了泥，这就更难卖了。每天一板车藕拉走，连卖带送还剩半车拉回来。母亲咬牙坚持了几天。为了赶早市，母亲半夜起来拉车赶路，天一亮就到街头摆摊卖藕。一天下来，除了一身疲惫，收获甚微，还耽误了许多农活。母亲算算不够功夫钱，也就放弃了继续卖藕的打算。
随后，父亲也想了很多办法，藕依然推销不出去。这样耗下去也不是办法，父亲终于下定决心，实行“退藕还耕”。他把藕田对外开放，谁挖归谁所得。这下可热闹了!全村的男女老少都放下手中的活计，会集到藕田，邻村得到消息的人也赶来了，一时间，田里人头攒动，人声鼎沸。不到半天功夫，几千斤的藕被抢挖一光，藕空人散，田野又恢复了平静。一场轰轰烈烈的藕事就这样草草收场，很长一段时间，村里再没人种藕了。
时光列车勇往直前，往事却似藕丝般缠绕。转身之间，家乡的面貌发生了日新月异的变化，路宽了，水通了，产业丰富了，成片的莲藕又种起来了。乡亲们依托荷花资源，逐渐发展成为集莲藕种植、瓜果采摘、休闲垂钓、荷产品加工等为一体的现代农业示范基地，带来了财富和幸福的同时，也成为一道亮丽的风景线。
藕短情长，家乡的藕事剪不断，理还乱，是乡愁。
