想到写月亮，是因为有个同僚朋友最近发表了一篇文学评论：梦想——读毛姆《月亮与六便士》，读后很有感慨。满地都是六便士，可是查理斯·思特里克兰德视而不见，执拗近似疯狂地要以月亮为枕。在我辈俗人看来简直另类得不可思议，当下社会物质主义风糜，逐金追腥者，不绝于道，重温一百多年前的这本小说，让心灵受次撞击，让精神产生次游离，似乎是很必要的。
无论是外国人还是中国人，其实都是很喜欢月亮的，星汉迢迢，明月皎皎，月亮陪着我们从亘古蛮荒走到今天的文明盛世，它一直在俯视着人类的灵魂，涵养着我们的想象，像摇篮一样，让我们的精神悄然成长且羽翼日丰，我们听着“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂”，背着“床前明月光，疑是地上霜”，体会着外婆奶奶讲的猴子捞月的童话故事慢慢长大。
前年暑假，七岁的孙女在乡下农庄住了将近一月，晚上，在草虫唧唧蛙声四起的小道上，我指着镶嵌在深蓝夜空中的一弯新月，对她说：这新月是不是像钩?像鹅毛?像小船?像眉毛?像豆芽?……还像什么?孙女一脸认真想了想：“像香蕉?像一瓣桔子?像银汤匙?”我鼓励她再想想，倒让自己想起上世纪八十年代初，刚上大学那会儿，如饥似渴地读诗，其中，读泰戈尔的《新月集》，竟有似曾相识的感觉，《新月集》译自孟加拉文《儿童集》，它极力描绘和歌颂的是一批熠熠闪光的天使般的儿童，原来儿童就是那冰清玉洁般的新月啊!中国近代诗歌史上有一个很有影响力的诗歌流派——新月派，囊尽了那个时期我喜欢的大部分中国诗人，徐志摩、闻一多、胡适……。有年国庆节傍晚，我们几个诗友相约跑到附近安大的一块草地上，抽着劣质香烟，喝着苦酸的啤酒，还用烟火燃着了边上的一小堆枯草，火星啪啪直响，大家都很兴奋，对着一轮高悬的圆月，有诗友吟到：“我要捅破今晚的月亮，做成一枚戒指，戴到心爱的人手上……”，站在土坡上，看到蜀山路上那璀璨的华灯，我激情四射地手一指：把那串金色项链也给她捎上。那时的我们也如同新月般纯粹纯洁，像个儿童似的。
前些年，我去云南公干，在弥勒市的西三镇，一个阿细人的聚集区，在连绵的大山深处观看彝族歌舞——阿细跳月，一群青年男女围着一堆篝火，在大三弦和月琴等弹拨声中，或分列，或穿越，或手拉手成团，或一对一击节，前三拍进退转身跳跃，后两拍原地对脚击掌，间或爆发中“哦!哦!”的吼声，节奏强劲，动作粗犷，舞姿矫健，如潮涨潮落。同行的当地记者告诉我，在1949年至1978年改革开放前，象西三的阿细人、撒哈人……穴居大山深处，不事耕作，以打猎吃果为生，我们称之为“直过民族”，意即直接从原始社会过渡到社会主义社会的民族，这样的民族在云南就有11个，66万之众。我是第一次听说，险些惊掉下巴。“阿细跳月”是国家级非遗，是阿细人(彝族的一个分支)，在月光下跳的舞蹈，是月光把这些青春萌动的男女引出门洞，跑到村前坡后，是月光让他们躁动不安，春心荡漾。汉民族也有“月上柳梢头，人约黄昏后”的雅兴，这样看来，没有月亮便没有曼妙或激越的歌舞，包括“月光下的凤尾竹”，没有月亮就没有爱情的疯狂或对美好生活的向往，以及探索世界宇宙的冲动和渴望。
我们常用月亮般皎洁清莹来形容美女，像薛宝钗就面如满月、肤如凝脂，其实月亮本身就是星河系美人是女神。或者说它是一座明丽的宫殿，里面住着美女嫦娥。人人都听说过故事，人人都不止一次地对月凝望过，希望有幸能一睹嫦娥的芳容，可是她总是若隐若现，似有似无，让人好生遗憾，又无怨无悔，这是嫦娥的魅力，就像蒙娜丽莎的微笑，像米洛斯的维纳斯。美有时候就是阴晴圆缺，就是遥远和神秘，就在于思之不得、辗转反侧。
多少年来，人们对月咏叹：“春花秋月何时了，往事知多少”，“寄情于月”，“我寄愁心于明月 ，随风直到夜郎西”;苏东坡曾发出“明月几时有”的质问，却又有“高处不胜寒”的担忧;李白一次次地“举杯邀明月”，终于在采石矶捉月而死，这样的死法很符合他的性情，为月而死值得。就像思特里克兰德为他的艺术，在荒岛木屋里的壁画中，没有一丝遗憾地死去一样，他们都称得上是高洁之士，比为五斗米折腰、为几个便士苟苟营营强上百倍。人总是要有点理想的，“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”，记得在和诗如胶似漆的年月里，我写过：“在地上呆久了，要到树叶上走走”，那是附会先贤、拾人牙慧，未出窠臼，迫于世俗，我从来都不敢离开脚下的土地太久。
“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，这是温庭筠的《商山里行》，一想到这两句诗，就勾起我对早年某些生活场景的不无温馨和苦涩的回忆。少年时，我常随父亲天不亮就起床，把前日从地里树上采摘的果蔬或打捞的鱼虾，用箩筐担着，走二十余华里的乡间小道，从二坝过江到吉和街早市上售卖，睡意未消，天色朦胧，村庄和树影隐隐绰绰，要过一座座木板小桥，低头看路，草上有露或霜，侧耳听村舍里有鸡鸣狗吠，抬头见天空有星星点灯，残月如钩，父子俩一前一后，相伴无语。这应该是一幅画，当然也是一首诗，让温庭筠写出来了，有些欢喜有些落寞。还有两句诗，我也是过目不忘，“长安一片月，万户捣衣声”，我的村庄，四面临水，一年四季，除了三九寒冬，村里的妇人晚饭后，都照例拎着大小水桶和木盆，去河边洗衣浆裳，在有月亮的晚上，那景象就是李白描绘的一片捣衣声，那时便觉得长安离我很近，长安应该也是一个村庄。我之所以记忆如此深刻，因为在月光如水的晚上，也是我们小孩捉迷藏玩得最疯、游戏玩得最兴奋而且不可名状的时刻，可是这样的人间烟火不知不觉中就销声匿迹了。
我一直喜欢一首歌，尤其是在酒后微醺的时候，我时常打开手机，翻出《青玉案·元夕》的原唱，一路走一路听，有时还转发给一些朋友，弄得他(她)们有点莫名其妙。在那个晚上，“宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕,笑语盈盈暗香去。”多么喧哗热闹的胜景啊，让人沉醉与忘我，这样的光景只能出现在宋朝，必须是元夕，因为那晚满月生辉，如果是夜省略掉所有灯光，也许更有味道，正所谓“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”。今生如果还能当回人大代表，我唯一想提的，就是在八月中秋或元宵节停电一晚，让每个人推开窗户，或坐到社台，或走到街上，在月光下沐浴，在月色中相会，大人和孩子一起背诵或默诵我们读过的那些关于月亮美妙生动、沁人心脾的诗句，想想我们人类的前生后世和每个人的当下与过往，多一份浪漫，少几多纠结。
