在乡下，家家都养狗。一来守门，二来也有养狗的风俗，好像谁家不养狗，就会矮人家一大截。
记忆中，我家陆陆续续养过六只狗。阿黄是母亲从朋友家要来的狗崽子，金黄色的皮毛油光水滑，两只黑色的眼睛滴溜的轻，大家爱不惜手。三哥当即用竹篾做了圆形的竹筐，铺上干稻草，放在堂前的角落就是一个温暖的狗窝。
那些年月我们贫穷太漫长了。基本上没有什么剩饭剩菜。狗的主食是小孩的粑粑，谁家的小孩刚拉粑粑，一群狗蜂拥而上，自家的那只上了上风，吃完还用舌头舔净小孩的屁股，别人家的狗吃完会一脚踢开，我家的阿黄大多吃家里薯皮剩粥，不知它是否跑出去抢过别人家的口粮。
五六个月后，阿黄长成标准的土狗。体形强壮，毛色发亮，灵活机智，是我和三哥标配的保镖。农村的狗是不用拴的，母亲曾告诫我们，出门在外看见夹着尾巴的狗要远远避开或手里拿着木棍、石头之类防身。但阿黄从不咬人，我与它形影不离，经常带着它去山间摘野果，去河里洗澡。它在水里丝滑地畅游逍遥，水性绝对在我之上，时不时成为我的救生圈。
屋场来了一个货郎或水果之类的外人，一狗先吠，不一会儿，狗声大作，我们就知道有外人进村了。 在家的男儿老少会跑出去凑个热闹，它们来回窜悠，追逐嘻戏，村庄便成了狗的世界，见到大人们的陆续出来，狗吠声会嘎然而止。各家的主人在攀谈中目光在狗群来回穿梭。最后盯着自己的狗，似在评估自家的狗在毛色、体型等方面在狗子们的排位，总有一两家主子露出满意的微笑，至于出来买什么东西就没那么重要了。
阿黄成了村里数一数二的膘狗。有一次，农闲的时候，我家的堂前围着一堆人看它表演节目，那时家里穷堂前的二楼只有十几根横梁，阿黄弯下身子，压紧大腿，然后一蹦，从地上一跃跃上三米多高，落下，在十几根横梁空间来回跳跃，我目瞪口呆，第一次见证它的敏捷彪悍。这一幕几十年来不停地在脑海中回放。
又过了几个月，没有任何的预兆，阿黄一天晚上没有回来，我们全家出动到处寻找，我的嗓子喊哑了，也没有得到半点回音。从此再也没有露面。也许就是那次的表演惹火上身，被人偷去了。
我才意识到一条狗能活到自然老死是非常不容易的，大肥壮被人瞄去炖了吃，太瘦弱即不讨喜又被强壮的同类欺凌，也是惶惶不可终日。从此我家再也没有养过狗。
