打小时候记事起,我就知道我们是租住别人的房子。那房子是一座四合院里的南房,空间不大,但容纳一家三口简简单单的生活,还是能说的过去的。那时候我们的房子里没有电灯,一到晚上吹灭煤油灯后,感觉到小方格窗子的外边比家里亮堂。
每到夜深人静,外边比家里亮堂的时候,我就会端详贴在窗纸上的窗花,窗花是咋样制作出来的,我不知道。我只知道那是父亲在每年的年关前,从县城集市上买回来的。那些花鸟鱼虫,那些人物脸谱,都让一个孩子,对这个世界充满了好奇。
后来,我们搬到了属于自个儿的房子里,窗户也成了灯笼景样式的。灯笼景窗户一般两边是隔扇,糊的全是麻纸。中间上下两层,下边三格是玻璃,上边三格糊麻纸。糊麻纸的窗格和它对应隔扇上的窗格,都是要贴窗花的。窗花随窗纸的一年一换也一年一换。那时候人们的生活普遍都不富裕,家里也没有多少像样的摆设。年画和窗花就成了每年点缀生活的必须。年画通常能贴好几年,年前把年画取下来,和一点攸面滚去上边的灰尘,然后再张贴在粉刷过大白的墙壁上。窗花却不能清洁,只能更换。
那时候,每到年关,家家户户就会忙活起来,置办年货,打扫庭院。记得当时只要有可能,父亲每次去县城买窗花,都要带上我的。县城在上世纪七八十年代,还没有固定市场,卖年货的都摆在南北大街和西街。卖窗花的亮窗子摆的很高,上边的窗格子里贴满了各种各样的窗花样品。窗花的样品很杂,大概分有几个系列。
一,花鸟鱼虫风景类的。这个题材面很广,涉及到了人们生活的方方面面,没人统计过到底出现了多少窗花图样。但是只要我们所能知道的花鸟鱼虫的样子,都在窗花上能看到它们的影子。那些耳熟能详的花开富贵、百鸟朝凤、年年有余、喜鹊登梅、双喜临门们,都成了我们难忘的回忆。
二,传说古典人物故事类的。我国历史源远流长,文化底蕴相当厚重,历史传说人与事浩如烟海。也给窗花的创作提供了取之不尽的素材。比如咱们熟知的八仙过海、刘海戏金蟾、嫦娥奔月、杨家将、岳飞传、西游记等许多故事和人物都在其中有所体现。
三,脸谱类的。脸谱是窗花重点表现的形式。戏曲中的生旦净末丑,被窗花表现的的淋漓尽致。四郎探母、捉放曹、时迁盗甲等故事里的人物在这里刻画的惟妙惟肖,令人叹为观止。
四,十二生肖类的。生肖是每个中国人都有的一个生命密码与符号。窗花人满怀着对生命的敬畏,用灵动的思维和艺术风格,让十二生肖走进千家万户,贴在了各自家中和心里最敞亮的地方。
选好了窗花的样,卖窗花的就会拿出那一本本厚厚夹藏着窗花的杂志书本,翻出顾客要的窗花,轻轻一张张揭起来,用单页书本纸夹着卷起来,猴筋一扎递给顾客。
回家后,撕窗户纸年年是我的活。把旧的窗纸撕下去,把窗棂擦干净,抹上浆糊,贴上新麻纸。这些活说起来容易,但做起来也不太容易,需要细心的。贴窗花,父亲从来不用我,他再忙也要亲自贴。父亲找来张旧报纸,把窗花摆在上面,用火柴棍沾了浆糊涂在窗花上,这个活必须细心耐心,你比如那些脸谱的胡须,一不小心,不是有的没涂上浆糊,就是两三根胡须粘到了一起。只到把窗花们一丝不苟地贴在窗纸上,而且左右上下位置适中,这个活才能算圆满完成。窗花贴的周正不周正,也是来家走动的亲戚朋友们对主人的重要认知,人们从这样的小事上往往能判断出主人的性格,一个做事认真的人是值得相处的啊。后来我大了,在外工作的父亲有一年过年没回家,我就在母亲的指导下贴起了窗花,我有样学样的回忆着父亲贴窗花的步骤,照猫画虎的完成了任务,从那以后,每年的贴窗花也就成了我的活儿。
每年的窗花题材,我们也是经过精挑细选的。灯笼景窗户主要就五个窗格贴窗花,有时买刘关张贴中间三格,两边各贴一个双喜字,有时干脆买关张赵马黄贴上。最有趣的是有一年,母亲去赶集听从了卖窗花的忽悠买了梅兰朱菊回来,贴窗花时我可犯了难,三五窗格贴四六不成才啊,后来我在中间一格配了个富贵牡丹,一边是梅兰,一边是朱菊,咋一看,也算凑合吧。细心或者有点知识的人,如果看到,肯定是要笑话我们的,幸亏农村家庭细心和有知识的人来的少,这事也就马马虎虎凑合着过去了。
因为一组窗花要在窗户上贴一年,一年的审视和探究,那些曾经贴过的人物、故事、花鸟都深深地值根在了脑海中,久久不能忘却。谁能想到,有时候眼界和心胸的开阔,就是来自于一枚枚小小的窗花啊。
窗花的制作,在我的家乡蔚县,文字记载也有了很久的历史。其实蔚县的窗花不是剪出来的,是用刻刀刻出来的,以阴刻为主,阳刻为辅,俗称逐窗花。蔚县有相当大的一个人群,都在从事这份工作,在过去以至现在,它都是蔚县人的生活。
自从改开以后,人们的生活发生了历史性的改变,以前那种老房子逐渐被新瓦房大空玻璃窗代替,窗花也就失去了它广大的农村市场。窗花这种和老百姓们亲热了许多年的东西也被叫成了剪纸,渐次出现在了挂历上、记念品上、国内或者国外的展柜中。剪纸正以精湛的技艺和美艳的形象,俘获着全世界的目光和亲睐。
不过,老百姓们,还是习惯上把剪纸叫成窗花,尽管大家伙的窗子上已经好多年了再不贴窗花。