悯农，锄禾日当午，汗滴禾下土;谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”家妻又在教儿子朗读儿诗了。儿子尚小，只会跟着读。姐姐在一旁偷笑，指着弟弟的头脑说：“刚刚吃饭时，谁把满满的一碗白米饭倒了，吵着要吃面条?”
弟弟才不懂姐姐的嘲笑，他只想着面条好吃呢!我问姐姐：“虎妞，会背另一首《悯农》吗?”姐姐点了点头，说：“当然。春种一粒粟，秋收万颗子;四海无闲田，农夫犹饿死。”
春种一粒粟，秋收万颗子。我的眼前仿佛呈现出片片金黄色的稻田，稻田随风摇摆，沉甸甸的稻穗晃来晃去，一个少年抱着一手割下来的稻穗，飞快地跑到打禾机前，吃力地欢快地踩着踏板。稻穗一字摊开，轮齿隆隆急转，轮齿与稻穗剧烈碰撞，穗谷粒粒脱落，垂直落在下面的守候着的木桶里。
谷，嗯，稻谷，多久没有见过、摸过了呢?毛绒绒的感觉带刺。我们把打落在木桶的谷子装进麻包袋，用扁担挑回家。担子越重，肩膀越疼，肩膀越疼，心就越高兴。之后就是晒谷，再后面就是装进铁谷仓。也只有在谷子进谷仓后，全家人才松了这口气——一年的粮食可以无忧了。
谷仓旁边有两个瓦缸，1米5来高，缸肚深凸。粮食丰收后，大人们先挑选一些饱满的谷子，装进这个瓦缸，盖好;再整个整个袋的倒稻谷进谷仓。瓦缸的稻谷很少拉去碾，只有在春节后雨水前那段时间大人们才打开缸盖，把谷种捧出来，装进麻丝袋，放进预先准备好清水的大缸里面。大约浸泡一天后，拉起袋子，观察谷种的情况。如果谷子开芽，晾干后就可以拿去育秧苗了。一些没有开芽的，漂浮在水面的谷子，则被捞出来，拿去喂鸡。
装着谷种的瓦缸是很少打开的。有一次年少的我不经意推开了那重盖，迎接我的是几个慌不择路的灰蛾。这些灰蛾也太厉害了，从产卵落到了谷子上面开始，经过几番的暴晒，又经过大半年的幽闭，依然可以由卵成茧，破茧成蛾。卵所粘处即蛾乡，无论条件如何变化，谷在卵在，孵卵成虫，虫茧化蛾。我想，这也是谷种带来的意想不到的惊喜吧?
不知何时起，谷仓房来了久居之客。它们一开始遇到我的时候显然是一种泰然自若的表情，自顾啃啮掉落在地的谷子。可我并不会因为它们的镇定而觉得它们是客人，我会赶紧拿起能够拿起的物品去袭击它们，例如扫把。于是乎它们开始了四处逃窜，我也跟着四处追杀。可惜了小小老鼠，谷仓房四面白墙，无处可匿，无处可钻。最后纷纷受伤，成为我的猎物。后来老鼠变聪明了，我打开谷仓房的那一刻，它们就开始逃窜，纷纷抢门而出，结果我愣是握着扫把不知追赶哪一个!捕杀小老鼠的日子也不知道过了多少年，反正老鼠似乎没有长大，我已经长大了。老鼠没有离开谷仓这个家，反倒是我慢慢的离开了。有谷的地方，老鼠就有了生存的希望。
何时起，谷仓为空仓了呢?何时起，谷缸里的谷种开始停止了更换?米袋的米吃到了底部，父亲一个电话，米店老板便十分钟内送来一包五十斤的大米。这大米，有时时广西产的，有时是海南产的，有时是东北黑土地产的——天南海北，随君选择。有时是香软的，有时是清水淡香的，细软的，珍珠的，香糯的——香淡各味，随君品尝。而我们家产的，一直都是淡香的，清水的，甚至有点粗糙。虽然不至于难以入口，但口感始终不如米店买的好。因为工作父亲难以专致于耕地种粮;毕竟年老力衰，爷爷难以继续下田，更难以承担挑粮扛机这些重活。七亩肥田慢慢变成了荒田。后来父亲与村民们进行土地对换，把分散的土地集中成一块，推挖成了一口鱼塘。
谷仓送给别人了，谷缸也送给别人了，甚至连旧房子也慢慢成为空房子，瓦砖开始脱落，墙体开始坍塌。杂草丛生，野猫来了，又失望的回到它的老山林;蜘蛛网破了一个又被重新编织一个;依旧鲜艳的只有年少时的我们栽种下的山映花，还有那枝好像永不枯萎的仙人掌。只要有个露天的盆子，不用照料它们亦可随季节而枯盛存在：只要根还在深土中盘缠，冬季枯萎后来年的春夏它们依然盛放灿烂的鲜花。而我们的稻谷，慢慢形成一幅幅图片，存储在我记忆的脑海中。
很早就听说村里的碾米机早已停工，机器已经让主人转卖了，机房所占用的土地也回归了村集体，推倒了，成为了村活动中心。家中有谷的村民要碾米，需要用车子拉到镇上。听说依然耕地种粮的村民们也不留谷种了，他们每到春种时令，前往粮种站，购买新研的谷种。
神农百草尝，五谷万年香;隆平杂交稻，村民多余粮——让我们以无耶所作的《慕农》作了结吧。另附《悯农》同名小诗一首，以飨读者：闹市安新居，喜作城中人;今春雨水足，肥田谁询问?
