农历腊月二十三，俗称“小年”。常言到，过了“小年就是年”，北方的风俗有祭灶、剪窗花、扫舍等等，祈求一年的好运。恰逢我市雪花垂野，大地银装素裹，我行走在渭河堤岸，在寒风凛冽中勾起我对儿时过年的点滴回忆。
记忆中的“年”已经离我越来越远，仿佛一直定格在遥远的上世纪六七十年代。那时候，是大集体时期，由于实行的是计划经济，国家还很穷，各种物资极为匮乏，缺衣少粮是常态，什么东西都需要凭票供应，粮票、布票、肉票等成为人们日常生活不可或缺的要素。因此过年就成为孩子心中最为期盼的奢望，因为过年意味着可以吃上肉，可以穿新衣服，可以走亲戚，可以得到在现在看来少得可怜的压岁钱，就这都让当时的我兴奋不已。
在我记忆中从小年开始，母亲就开始忙活了，她要把所有的被子、褥子、床单、衣服拆洗干净，那时我们村上还没有通上自来水，在村中间有一口深达百米的井，从正月开始家家户户就要排队打水，父亲是教师，还没有放假，我当时只有十岁左右，因此打水的事就只能靠母亲一人完成了。打水是用一个轱辘，轱辘的配套装置比较简单，由轱辘架、轱辘轴、轱辘及井绳组成，取水时双手松扶轱辘转轴，水桶急速下滑到水皮，又摆动水桶，将水灌满，再摇动轱辘把，把水慢慢提上来，拽到一边，将水到出，再将水桶送下，反复多次，它不仅费力，而且是个技术活，母亲一人要把家里的瓮全部打满水才开始拆洗衣服。我们兄妹五人的衣服满满几大盆，母亲要洗整整一天，我的两个妹妹虽然幼小，但因为是女孩子就帮母亲洗一些小的衣服，我同弟弟就帮忙倒母亲洗衣服的水，需要拧的被单，母亲拽一头，我们几个孩子拽一头，母亲一拉，我们朝前走;母亲一松手，我们往后退;一前一后，母亲笑得喘不过气，一拉一扯，拉出了一院笑声，也拉出了迎接新年的帷幕。
日子就这样，有节奏、有秩序地向前走着，忙碌着总觉日月浅，不知不觉就到了腊月二十五、六了，在农村年味一定是从杀猪开始的。由于当时仍然实行的是集体经济，村里从年初就要养几头猪，供过年时宰杀。在我记忆中我们村每年杀三、四头猪，每到这个时间，在村东头一处城壕处，先要垒一个灶台，支一个大锅，请来村里最厉害的屠夫，最出色的厨子，村长要选年轻力壮的村民，拖猪、放血、刮毛等等，各司其职，有条不紊，每个人都沉浸在年关将至的喜悦中。
猪杀完后，村里就按劳力给各家分肉，我们家由于只有母亲一人算劳力，自然就分得肉少点，就这样已经使我们几个孩子高兴得手舞足蹈。村里把杀完猪的“下水”，煮一锅汤，又按劳力给各家分配“下水”，我为家里老大，每次就将家里最大的盆拿去，目的就是多盛些肉汤。虽然分的“下水”相对少，但汤多，拿回家母亲兑些水，再烧开，撒上葱花，我们就急不可待地喝了起来，那个香在我的记忆中天下再没有比这个肉汤更香的食物了，如今想起来，肉香余韵尚留在唇齿之间。现在我们物资丰富了，天天有肉吃，在物资匮乏的年代，在农村不到过年是吃不上肉的。因此每到年关，我总会想起当年村里杀年猪的场景。年味总和年猪捆绑在一起，对那个年代的人而言，一头肥壮的年猪不仅是一份希望，更是一种努力的回馈，是对辛勤劳动的人们最好的奖赏。
除夕之夜，家家户户灯火通明，贴上红彤彤的春联和福字，寓意驱邪避灾、迎福纳祥。年夜饭桌上，有母亲给我们做的各种丰盛的菜肴，有大块的肉，有甜米，有用柿饼切片油炸后撒上蜂蜜的拼盘，有水菜等等，特别在我的记忆中，父亲在过年才会买的西安德懋恭产的水晶饼，每一人一块，我每次吃时，双手托在下巴上，生怕掉下一点点渣渣，并且边吃边情不自禁地自言自语，“把人香死了”， “看把人香死了”，不断的重复着。至今这个场景常在我脑海中萦绕。饭后，母亲这个时候就把我们兄妹五个的新衣服早早放在炕上，让我们都先试试，明早起来穿。然后，给我们几个发压岁钱，当我们每个人接过红包，脸上洋溢着纯真的笑容，眼中闪烁着欢喜。
那个时间没有电视，我们拿上压岁钱就出去同小伙伴们玩耍去了，当午夜十二点，新年的钟声敲响，整个村子瞬间沸腾起来，鞭炮声此起彼伏，犹如一场热烈的交响乐，火光在大地中跳跃，映照出一张张喜庆的脸庞。
虽然玩耍到深夜，但是大年初一我们都早早起来，穿上过年才有的新衣服，走出家门到街道和小伙伴满街跑着追逐打闹着，相互攀比着谁的新衣服好。刘禹锡《元日感怀》诗句“燎火委墟烬，儿童炫彩衣”形象地写出了儿童在新年时彼此炫耀新装笑闹狂欢的情景和心态。
农村有句俗语“娘亲舅大”，于是从初二开始就先到舅舅家。我的舅家离我家要十几里路，那时候走亲戚基本都是走路，也没有什么好的礼物，但亲情味特别浓厚，年味也足。早上要早早起来，记得我的父母抱着我的两个弟妹，我们跟在父母后面，一大家人就这样出发了。在路上可以看到走亲戚的队伍川流不息，有说有笑，好不热闹。在我幼小的记忆中，我特别喜欢去我舅舅家，我舅家院子中央有一颗大枣树，我母亲的奶奶，我们当地话叫“爸爸婆”，特别喜欢我。我不仅是外甥中年龄最大的，我的母亲也是家里老大，因此“爸爸婆”每年都要把院子枣树长成熟的枣晒干，放起来，等过年时偷偷给我吃，而且把她攒的其他好东西藏在柜子里，等没有人的时间也拿出来，让我一个人享受。当然现在物资丰富了，一颗枣、一个糖、一把花生等不算什么，但在那个年代都是非常稀奇的“奢侈品”。光阴如梭，一晃过去了五十多年，怀念起童年春节的陈年往事，是那么的鲜活，记忆犹新。
回忆起那时的年味，对孩子而言，就是穿新衣、放鞭炮、走亲戚、压岁钱;对大人就是赶年集、买年货、扫舍除尘、蒸年馍、吃年饭，全家大团圆。突然我想起作家冯骥才在《年味》一书中写到“什么是年味?年味就是全家团圆的喜乐气氛;就是晚辈孝敬长辈围坐在桌前敬的那一杯酒;就是屋外烟花闪耀飘进鼻内的一股幽香;就是妈妈忙前忙后做的一顿年夜饭中的饺子;就是逛庙会看着舞龙吃着糖瓜儿仿佛又回到童年的一种享受;就是不管认识不认识，见面都说过年好的那种友好感觉......这就是年味。”家乡的年味，承载着我儿时的欢乐，父母无私的爱，给我的童年留下了美好的记忆。
如今，虽然年味淡了，但我们的记忆还在，那些过往，在四季更迭中，葳蕤生香，永远镶刻在我的心中，像一坛陈年老酒，越久远，越醇香，甘冽而让我难以忘怀。
