今年的腊月二十八是我退休后的第一个生日，妻早早地起床忙活，平生第一次亲力亲为烫青菜做馅料包圆子，让我好生感动。
我先为妈妈端上红枣桂圆茶，然后盛上一只妻子倾情奉献的地道的扬中圆子，深情表达对妈妈的敬意。妈妈满脸喜悦，跟我和妻又唠起了嗑。
六十年前的腊月二十七，是一个天气灰蒙蒙且十分寒冷的一天，妈妈挺着大肚子独自将猪圈里的猪粪土灰一笿子一笿子地端出来，在家门口的土场上堆积成一丈多高的猪粪土灰堆子，忙碌了一天的妈妈精疲力尽，次日凌晨便生下了我。这一天，大雪纷飞，积雪足有一尺厚，天气特别寒冷，清贫的年代，也没有什么特别的年味。
大年初二，姑父姑妈回来拜爷爷奶奶的年，看到妈妈忙碌的样子，姑父暗地里问姑妈，舅母子到底生了孩子没有?怎么看不到她大肚子，只看到她不停地忙活。
我出生的这一年，是父亲响应国家关于城市下放农村的号召，从公社医院下放回乡务农的第二年。少了父亲微薄的工资，家里的生活更加艰难。父母和爷爷奶奶小姑叔叔合住三间茅草屋，猪圈设在堂屋里，还养羊养鸡，度日如年的日子只得闷起头来过。
父亲当兵六年，和雷锋同在一个部队，当过上士卫生班长，回乡后被组织安排到公社医院当了一名医生。缺医少药的年代，大我两岁的哥哥不幸夭折，父母亲悲痛欲绝。我出生后，他俩更是疼爱有加，父亲下放务农不当医生，更加小心翼翼，如履薄冰。每当我生病，父母急得像热锅上的蚂蚁。有一年秋天，我出麻疹，发高热，父亲抱着我没日没夜地在村头埭尾跑，他的胸口焐出了一大片红红的痱子。有一天深夜，我上吐下泻，父母抱着我步行近十里路急急地赶到兴隆求医，返回时天已放亮了。
父亲的发小兄弟杲其林，是他当兵前在上海的同乡好友，我出生后父亲将我过寄他，成了他的干儿子。有一年春节，已在上海落户工作的干爸回乡过年，看到父亲因下放务农生活的艰难，十分不忍，离乡返回上海时，父亲送他到东新港码头，干爸硬是将他仅剩的五元钱塞到父亲的手里，父亲的眼里满是泪水。这件事，我已记不清妈妈说过多少次。今天，她又说起此事，更激起我思念和感恩干爸与父亲的点点滴滴。
妈妈今年八十八岁了，记忆力仍特好。她十九岁当生产队队长，后来还兼任大队首任妇女主任，一直干到她退休，是远近有名的女能人。生产队挨家挨户人的生日，妈妈脱口而出，从不会记错。有的人家一时记不起自己家人的生日时辰，还专门跑我家来问，说我的母亲是活日历。妈妈虽然只读过两年扫盲夜校，她口算能力超强，秤一称就会算出账来，阅读理解也不差，常能通读书信和报纸。
妈妈教育我们是一个严厉的人，打我记忆起，我既敬佩她，又惧怕她。她从不宠爱我和妹妹，家务活给我们压得严严实实，农活也手把手教我们干。她挂在嘴边上最多的话是：严是爱松是害，不管不教要变坏。她常说小偷是从偷一针一线和偷番瓜茄子开始的。
妈妈是一个乐善好施的人，老埭的东埭头西埭尾，家家户户和和睦睦，一家人家办事，全埭人帮忙。记得我们小时候，邻居家吃馄饨吃米饭都相互赠送，叫过碗。有的时候放午学回家，自家的锅里煮的是粥，邻居家送来一碗馄饨或者米饭和菜，立马会兴奋不已。
妈妈做事认真，办事公道，是一个工作狂。她当队长时，我们生产队是全扬中的先进，精耕细作的农田是县里的样板田，常常召开干部观摩现场会。农业学大寨时期，妈妈还在县广播里做过“大干八九十，誓夺三麦大丰收”的表态发言。她扎根农村一辈子，如她的属相牛一样，任劳任怨，默默奉献，被评为无数次的优秀共产党员，还获得镇江市三八红旗手的称号。
父母的相濡以沫，言传身教似春风化雨，时刻影响着我们。如今，我和妻也已成了两个孙子的爷爷奶奶，我们一大家四世同堂，和和睦睦，幸福满满，先后荣获了镇江市书香家庭和镇江市最美家庭。
生日这个早上，和妈妈唠嗑，让我听遥远的事，想起很多，很多……有妈真好。
