在童年的时候，第一次看到竹子，我就喜欢这种植物，特别是一大片的竹林，密密匝匝，微风吹过，一阵舒服的凉气，真是令人向往。每每在公园或景区，看到枝叶翠绿的竹林，以及那透过竹叶紧紧簇簇的空隙里，透出的点点阳光，璀璨万分，我就忍不住眯起双眼，抬头直视那些光点，遐想神思一番。
后来上了学，知道竹子的寓意极好，它秀逸清俊，纤细柔美，长青不败，中空外直、柔中有刚，并且生命力极强，生生不息。
等到学了一些古诗，知道了“宁可食无肉，不可居无竹”;“无肉令人瘦，无竹子令人俗”;“风味既淡泊，颜色不斌媚”;“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。明年再有新生者，十丈龙孙绕风池……不一而足，更是愈来愈喜欢竹子。
经常幻想有一片属于自己的竹林。它青润笔直，两米见方;近旁石板路、沟壑、流水、浮萍、金鱼;竹叶苍翠欲滴，沟边篱笆、蔷薇、月季，争奇斗艳;竹下石桌、石凳、熏香袅袅;青石矮阶上，小狗吐着舌头，小猫懒洋洋地躺在草丛……
一个气色红润、相貌清丽、有着一头乌发的女子，趿着拖鞋，慵懒窝在藤椅里，手捧一本散发着油墨香气的书籍，茶杯上的淡淡水气正袅袅升起……
回到现实，生活如石子投入平静的水池，溅碎一帘幽梦，上班、结婚、养育孩子。生活有了新的内容，好久再也没有少年时代的梦境。
偶然遇到有出售的竹苗，便欣然买了三株，一路敞开着小车的后备箱，风尘仆仆拉到阿婆家里。正值阳春，爱人亲手栽植到水泥铺面的院子中，仅存的一小方土壤里。
我喜滋滋地想：终有一天，竹子的枝丫会伸过屋顶，在炎热的夏季，形成一片难得的凉爽。到那时，我也添置一套雕花的石制桌凳。阿公和来串门的老汉们坐在竹林下，一边撮着新茶，一边在烟雾缭绕中，侃着农家农事。阿婆面带笑容，时不时续上热水，不经意地，轻声提醒老汉们少抽点香烟。
阿公是沉默的，是那种和颜悦色的沉默。他知道自己在家中的权威，他非常坚持地，慢慢地抽完了整支香烟，但他没有紧接着再拿起第二根。
哼!等我们也回到阿婆家的时候，一定要和孩子们早早地占住位置。大家围坐在漂亮清冷的石桌边，或者玩牌，或者摘菜，或着聊家常，吹牛也可以……
后来才知道，阿公因为担心竹子发达的根系，会侵蚀到他家那三间大瓦房的墙基，就在我们离开不久，把竹子连根一起挪到邻居无人居住的空院子里了。
我非常感谢阿公没有就此毁掉，而且还移栽到更肥沃的土壤里，虽然那个区域全然无人注意，无人观赏。
然而这竹子丝毫不计较人们的嫌恶，不需要浇水，也不用施肥，竟也蓬蓬勃勃地生长起来了，不几年，便形成了一小片苍翠的竹林，旁边是阿公的宝贝--几只奶山羊的草棚，再就是青蓝条砖垒成的小花的窝。
一段时间后，阿公还是担心，这次他担心它的根系还会侵蚀邻居家年久失修的土坯墙基。于是，在自己精力旺盛时，就会破坏一两株。先砍断地上部分，再挖出每株的整个根系。
但并没有都破坏，大概全部的连根一次挖起来比较累人，阿公虽然身体健康，但毕竟不比年轻时候，而且还总有干不完的农活，如果还要再挖出这许多竹子的根系，一个人实在是吃不消。倘若能叫儿子一起帮忙挖，肯定是不错的，但一想又非常不好意思，终究，这竹子是儿子从城里买回来的，而且，就说危害，还没有到难以忍受的地步。
对于阿公的决定，阿婆总是同意的，在阿婆的世界里，阿公总是正确的，阿公干活，阿婆就会准时做好美味的饭菜。他们在年复一年的劳作里，夫妻间朴素的情感在天长地久的生活习惯中，逐渐变成了坚贞的爱情。
好在，总有些未长成的竹竿粗细正合适，用来作了阿婆的西红柿、豇豆、黄瓜架子。青绿细嫩的秧子弯弯地往上爬，一直缠绕着竹竿向上，看着就十分美好的样子。
你看，竹子还是很有点用处的!
有一年，大姐说想要几株竹子美化庭院。难得有人喜欢，我非常高兴，既然阿公不喜欢，尽快把它送人了也是物尽其用，好事一桩。赶紧央爱人多挖一些送过去，并帮忙栽上，顺道也给娘家院墙外移栽了一株。
半个月后，新栽的竹子一株也没有成活，枝叶全部干枯，一点希望也没有的样子。我们随手砍掉了地上的部分，铲平土地，从此断了这个心思。既已死掉，也便是它的宿命吧!
在那之后的一年，久病的父母也相继离开了我们。
很快，失去双亲的悲哀也湮没在琐碎的生活里。
到了第二年，这竹子竟然从原地方冒出许多新绿，也郁郁葱葱了。
几年后，我竟然担心竹子的根系会侵蚀娘家的墙基。虽然竹子不是洪水猛兽，对水泥的根基究竟也是无可奈何的。但毕竟，那装修一新的两层楼房是父母亲最后的心血，也是父母留给小儿子最珍贵的念想。只是弟弟全家常年住在城里，我们很少见面。爱人又说我是庸人自扰，我兀自凭空地担心着，无计可施。
生活平庸而琐碎地度过着。我一天天不再年轻，红润的脸庞渐渐憔悴，身材也不再紧实有形。唯一欣慰的是，孩子们都长高了，愈发的一个比一个阳光、帅气。
阿公阿婆仍然辛勤劳作着，我倚仗着他们对孙子的喜爱，在家里养一条黄色斑点的小公狗，并给它取名小花。
我们收养过的小狗都叫小花。
小花忠诚而蠢萌，每次一见到我们回来，都非常兴奋，除了喜欢和讨好的叫声，尾巴更像是安装了小马达，高频率的摇动，扬起老大的灰尘，总能把身后的土地扫的明亮可鉴。
不记得过去了多久，又是一个盛夏，那被多次破坏过的竹子又是葱茏的一片了。虽然院落里散落着奶山羊的干草，显得十分凋敝，然而墙边整齐的干柴垛子、加上美丽的青翠的大片竹子，真的是给院子平添了许多景致。
这竹子，终于长成了人们看不惯又干不掉的美好的样子。
竹林后的破败房子里，不知何时出生了一窝狸花猫，绒球一样的一小团，有四五只多，狸花猫基因强大，长得很相似，所以我一直数不清猫妈妈到底生了几只。
小猫们常常在饥饿的时候探头探脑，这时，假寐的小花听觉超级灵敏，一激灵站起来，冲着猫探出来的方向狂吠不止，吓得胆怯的小猫们急急地转身，迅速退回房子里。
好几次，我从粘满蜘蛛网的窗口望进去，那里堆着一些旧厨房的糊满煤黑的木料，又脏又乱，有一个枯草做成的小窝，那简直不能叫个窝，而且看起来，一点都不温暖。
但小猫们总是会回到那里，因为那里有妈妈呀!妈妈总是会有办法保护它们的呀!孩子们只要在外边一受到欺负，就会先想到应该回到妈妈身边去，只有妈妈是一直那么爱着它们的呀!不管它们做错了什么，也不管它们闯了什么祸事。
只有猫妈妈是从不害怕小花的，她就是害怕也会努力作出不怕的样子。她总是昂着头，用鄙夷的神情白小花一眼，仿佛说，“你被人类拴着链子，可还耍什么威风?”然后迈着优雅的步子，跑开去觅食。
小花尴尬地汪汪叫了几声，无奈链子掣肘， 不能施展拳脚，见猫妈妈走远，无奈地又趴下来：“狗抓小猫，多管闲事!还是想想着今天的饭里会不会有肉，比较有意义。”
不管怎么说，小花也比猫强得多，就说它的午饭总算是准点的。因为阿婆阿公要山羊产奶，奶山羊吃了饭才能产奶，所以奶山羊的饭总是准点的，阿婆给奶山羊端来食物时，总不会忘记旁边眼巴巴看着她的饭盆，尾巴都要摇断了的小花的。虽说它不自由，自由算什么，总算是衣食无忧的呀!不像猫妈妈，每天得辛苦地出去觅食，风里来，雨里去的，……哼!不是说有舍才有得吗?小猫们自己都吃不饱，走路再优雅又有什么用处?
有时候，善良的阿婆也会在空地上放一点食物给狸花猫一家，有时候就好久也不去管它们。谁叫猫妈妈有好几次跑进阿婆的厨房，偷偷叼走一大块肉呢?那可是阿婆给她的孙子们准备包饺子的，可恨!白疼它们了，不知道自己逮耗子的嘛!竟然偷吃!竟然偷吃!
“哼!狸花猫!活该你挨饿!小偷，可耻!”
我曾想收养一只小猫，刚拿了一小块肉准备喂它，那瘦弱不堪的小家伙一下子跃起咬住了我，尖利的牙齿让我的手指瞬时渗出了血珠。于是放弃了收养的想法。
孩子们小的时候，阿公阿婆每天忙碌着地里的活计。除了庄稼，还有果树：苹果、花椒;还有各种蔬菜：辣椒、南瓜、大葱、生菜、蒜苗、韭菜、生菜、苦菊、莴笋、菠菜、香菜……
每个季节都有可以种的东西呀!孩子们回来也能带一点走，城里的菜该有多么贵呀!而且，奶山羊一天也不能离开他们的呀!
于是，他们很少有时间来城里和孩子们一聚。等孩子们都大了，各自忙着自己的事情，连自己尚且年轻的父母问话也懒得回答，阿公阿婆来得就更少了。
他们年纪大了，害怕被冷落，也害怕孤独，更害怕人群里的孤独。
他们有自己的家，有自己要忙的事业。他们把家按自己喜欢的样子，挂上粉嘟嘟的窗帘;给墙上装上各种镜框;沙发上盖了一层又一层的各种颜色各种材质的花布;白瓷地板总是擦洗得亮晶晶……
他们把自己的家收拾得干干净净、明明亮亮的，有时候，自己都不忍心上去踩一脚。
他们给自己的儿子们各有一间屋子，可以时常带着孩子回来住一晚。
女儿也是最亲爱的呀!但是女儿没有自己的屋子!因为是要跟妈妈一起睡的呀，是要一起说说家常，说到天亮呢。女儿在娘家根本不需要有自己的屋子，女儿是妈妈的小棉袄，是需要贴身捂着的。
只有我不属于这里……我也不属于那里……我不属于任何地方。也没有什么是属于我的。
邻居院子的那片竹林是属于我的吗?好像也不是。我不能决定把它栽到什么好点的地方，我也没有能力照顾它们。连小花，小猫我也不能自己养着。
它们属于自己的命运，或者被喜欢的人种植，或者被使用的人作植物的架子，或者被嫌恶的人连根拔起，像垃圾一样抛弃……
它们可以十分有用，也可以全无用处。
可以是人们生活里不可或缺的意境，也可以是人们心目中的大毒草。
它就是它自己呀!它默默地不说话，从不为自己辩解，无论沦落到任何地方，只是努力地生长着，一直向着阳光!一直向着阳光!
2024年6月1日星期六
老屋随笔
