天还没亮。
我的天已经亮了。
不需要鸡叫醒，也不需要狗叫醒。鸡叫不叫，是鸡的事。天亮不亮，是天的事。狗不会叫。狗在黎明的时候刚好需要睡觉，它在深夜里都机警着干自己该干的事。
当然，我也有我的事要做，所以，不需要谁叫，到时候了，我的天就自然亮了。
已经小满节气，地里的豌豆豆开始开花，白的花，绿的秧，葱茏一片。麦也快抽穗了，杆儿粗壮，像蓬勃的青年。
近来一直没有下雨。不下雨，对庄稼人来说，就是一件糟心事。不在时间节点上下一场及时雨，今年的庄稼怕是又要欠收了。这是大事。心里有了事，天天天不明就下地，尽管没多少事可做。心里装了事，谁的天都亮的早。
天亮了，总是得干该干的事。我出门，瞅瞅天，村子还在黎明前的酣睡。相比那些如我一样心里装着事的人，却已是晚了。有的人的天亮的比我早。四爷的羊群已经拐过村尾的那棵老榆，佝偻的身影在山湾的拐弯处随着长长短短的咳嗽，缓缓不见。清凉的空气里弥漫着一层薄薄的尘土和一股浓浓的羊骚味，柏油路上一坨一坨的羊尿印记，和稀稀拉拉的羊粪。
后梁坡上，柱子和媳妇已经在地里锄草了。青春的身姿映衬在苍翠的绿荫里，挺拔而秀美。麦地里今年不知怎的，混进来许多燕麦，必须都拾掇干净了，要不然会影响今年麦的产量和品质。再说，地里的庄稼不物息好，让一辈子操持农事的街坊四邻们瞧见，是会笑话的。老实憨厚的柱子还倒罢了，精明要面子的柱子媳妇可是说什么都不会干这样丢脸面的事的。
我戴一顶草帽扛一把铁锨出了门。尽管我平时根本没有几样像样的农活要做，比如用铁锨翻地、修渠、打熵、筑墙什么的，可我还是喜欢像村里的农人们一样，出门扛一把铁锨，那样才像一个农民。我扛了铁锨出门，会在我想挖的地方挖上两锨，比如挖一个老鼠洞，看看里面有没有偷来的粮食;挖一根野蒜苗，扒拉几下扔嘴里咀嚼，尝尝春天的味道。
月亮(我养的狗的名)见我出了门，尽管瞌睡的走路都打摆子，还是跟着过来了。我每回出门，它都跟着我。我在前面走，它跟在后面。我立在哪里，它就守在身边，从没有离开过。我望一眼它，它也望一眼我，那神情像对我有些埋怨。它是想安安稳稳继续睡觉的，毕竟值了一夜的班。可我每回都在它“值班”结束想美美睡一觉的就出门。不跟着不行。我想这是它认为的，毕竟我是它的主子，它是我的跟班，就得跟着。其实，它跟不跟着都无所谓，它不跟着，我还是照样该我的事，跟它一点关系都没有。这是我的认为，它不知道。还是回回跟着。跟着就跟着吧，外面转一圈回去，我回屋煮茶读书，它照样还是趴在我给它亲手建造的漂亮的狗窝里呼呼大睡。不耽误。
院子里的鸡叫的欢实起来。这群鸡是早春从集市上抓来的，属半大鸡娃，抓回来喂了一个来月就已经有模有样了。我们抓鸡的时候多抓了几只公鸡娃，想着后面养大了好宰了做大盘鸡吃。公鸡扯了嗓子一直叫，一个没停另一个就接上，像比赛。母鸡们也叫，咕咕咕地叫，声色温润。有的为争食，有的在找窝下蛋。其实我不喜欢公鸡，看见它们梗着脖子驴叫就来气。有些时候，有个别的还扑腾着翅膀和我干架，就像在跟我挑衅似的，我就老想提溜一根棍子揍它们。我喜欢母鸡，就像我喜欢女人一样。它们的身子和我的女人一样圆润丰满。关键它们还给我下蛋，每天都滋补我的身体。至于那些公鸡，我说等再长一些了，除了留一个打鸣踩蛋以外，剩余的就都处理了，或红烧或清炖或爆炒，仿佛只有这样才接我心头之恨。其实我对它们，一只鸡而已，哪来什么恨，就是嘴馋而已。我对那些曾经视我如敌的人都不曾有过丁点的恨意，何况几只鸡!
天没亮也还罢了，可一旦亮起来也是蛮快的。才和月亮上了梁顶，东方就露了鱼肚白，再一会会，东方一抹朝霞就像姑娘青春的笑脸，灿烂而热烈了。
村子这时候就算彻底醒了。所有人所有生灵的天就都亮了。家家户户的炊烟袅袅地升起来。道路上拖拉机哒哒哒地开过去。进城的班车缓缓驶出去。四爷的羊群已经在南山的梁坡上，像一朵朵白色的花点缀在苍翠的大地上。
天亮了，大家都去做自己的事。那些个事，都是一辈子下来刻在脑子里的自觉，根本不需要提醒。比如还没开春就到雪还没化的地里瞅瞅，尽管地已经在去年秋天就已经翻耕过了，就等着来年撒种了。比如庄稼地里该锄草时锄草，该施肥时施肥，该上水时上水。这都是作为一个农民的必修课，刻在骨子里的东西。
我要做的事就是每天起来先上梁坡顶上看这眼前的村庄。什么都看，看它们在我眼里心里的一丝一毫的变化，看一只铁牛(我们把屎壳郎叫铁牛)在我眼前滚粪蛋，看一只老鼠在我的注视下偷粮，也看村子里人来人往，看山梁远处的风云变幻。即便有时候不是在看，只是立在那里发愣、发呆，眼前也还是大地无垠，春风浩荡。
农民们有他们该做的事。我也有我的事。这些就是我的事。我们互相不搭噶(没有交集的意思)，但有些时候还是能互相帮助，互相影响的。比如等傍晚或是阴雨天，他们会来我这听我给他们说书。古代的、近代的、现代的，雅俗共赏，他们都爱听。听我说书讲话，和我谝闲传、侃大山、喝酒吃肉就是他们该干的事，而给他们说书，给他们身乏体累后的精神愉悦就是我该干的事。
天一抹黑，书听完了，酒肉吃完了，他们就意犹未尽地散去，各回各家各找各妈，我也礼送他们出门，然后闭了门。他们各自回家困觉，或是找自己的女人再去温存一番，那都是他们的事。我还有我的事没有做完，我还得继续借着这美满的兴致继续读我的书，写我的文字。我和村民们聊天、说书，那是我与他们的事。读书写字，就是我与我自己以及我和先哲圣人们之间的事了。
热闹了一天，村子又安静下来。村里的夜，才是纯粹的夜，疏星朗月，微风荡漾，虫鸣鼠窜，静而有动，动中寓静。村子上空的夜里，此起彼伏弥漫着粗壮酣畅的鼾声。星星倦了，月亮迟迟爬不上来。风在西面的山梁那边住了脚，蛐蛐儿懒羊羊地一声没一声地哼哼。鸡在鸡架上打盹，我家的月亮又趴在大门旁“值守”去了。
一只猫头鹰藏在院子里的老白杨树上偷窥，它看见我一直埋在灯火下一动不动地读书，偶尔起身伸个懒腰，又提笔写下一串串兴致的文字。
月亮终于爬上来了，如水的月光洒在苍山之下的每一寸土地上。一缕月光透过窗棂照进女人的卧房，投射在她一览无余丰腻成熟的大腿上，反射出晶莹如玉的光泽。她的安详的脸庞，在朦胧的夜里洋溢着一丝甜美的微笑。我想，此刻，她正在做着一个甜蜜的梦，梦里她正在一个阳光灿烂的日子里，手捧一捧鲜花，在广阔无垠的草原上，奔跑，奔跑……
