凌晨时分，屋外遮阳棚发出噼噼啪啪，国庆刚过，一场秋雨如约而至。父亲一骨碌从床上弹起，糟了!飞奔到楼顶，从晾衣绳子上胡乱地收拾起衣服，儿子出门的衣服还未晾干，却更湿了，如何是好?昨晚悔不该放在屋外。捏了捏衣角都能攒出水流，嗨，只能这样了，用塑料袋包好，放在行李箱中吧。父亲皱了皱眉，嘴里嘀咕着。
秋雨笼罩住薄薄的夜，十分安静。墙上咔咔的石英钟正指向"五点”。父亲蹑手蹑脚来到儿子房门口，透过门缝传出一阵鼾声，不禁眉稍抖动了两下，推开了门，俯下身凑近熟睡儿子耳边：“孩子，得起床了，还要赶头班车。”
“嗯——嗯嗯——”儿子蜷了一下身子，不情愿地啍着，艰难地坐起来。吱呀，单薄的床板不堪重负地呻吟着。
楼上还在收拾行李时，楼下的奶奶早已在大门口候着孙子。秋风裹着丝丝秋雨飘落进门厅，灰暗中，奶奶身影一阵哆嗦。
嗒，嗒，嗒，行李箱磕碰着地板砖，来到大门口。高大的儿子阻挡着父亲矮小的身体，奶奶刹那间打开门灯，顿时一片雪亮充满大门口。
“乖孙子，出门要注意身子，多穿点衣服，别苦了自个儿。”老人反复念叨，孙子没一点停留已出了小院子，行李箱滚轮声渐远。
“妈，赶紧回屋，别着凉了!”父亲一边催促着自己老母亲，一边撑起伞快跑出院门，循着声音，朝黑暗中儿子那里追去。
行李箱滚轮声没丝毫停顿，气喘吁吁的父亲才跟上儿子的步伐。父亲三步两回头，看着自家小院那盏门灯渐渐破吞噬在秋夜中，莫名的酸楚涌上心田。多少年前，母亲每天早上都会点亮门灯，照亮儿子出门的道路;晚上，又是这盏灯指明回家的方向。如今，儿子有了儿子，母亲成了奶奶。
奶奶手扶着门框，尽管秋雨飘进瘦弱皱褶的脖颈，可她仍沉浸在往昔，为孩子亮灯已成为生命中重要的一部分。
秋天早晨来得晚，蒙沙雨悄然打湿行人的衣裳。连续转过两个街角，父亲再回首，背后已是黑色，可依旧想寻找那盏指路明灯，哪怕一点光亮也好!前面的儿子魁梧的身子立在站牌下，左手高高擎着雨伞，右手握住行李箱的拉杆。湿漉漉的柏油马路上反射着来往车辆的灯光，时隐时现地映在儿子刚毅的面庞上，好像这秋天早晨，冷冷的，有几分萧瑟。父亲只是静静地站在那儿，默默地，举着伞，眼晴始终注视着儿子，有些陌生，有点湿润。
恍惚间又回到那个初夏的夜晚。医院昏黄的路灯下，青涩的自己正来回碾着碎步，无头苍蝇地乱转，但眼神始终没离开产房半秒。时间过得好漫长，产房门头灯亮得刺人，自己要烤化了。虽然从过道掠过一缕难得的凉风，但无法消去心中的燥热。
终于，一声尖利的婴儿啼哭划破夜色，年轻的父亲才放下悬到嗓子眼的心。儿子一天天长大，胖胖，粉嘟嘟的人见人爱，蹒跚走路是在一个午后突然实行，好神奇的宝宝。然而随着上小学，初中，儿子对读书并没多大兴趣，好不容易进入高中。天底下最痛苦的事，就是父母彻底承认自己孩子不如人。为了生存，不得不向现实一次又一次妥协，让他在外面闯闯，活成一个最平凡的孩子。这个国庆长假，父亲与儿子又发生了一次激烈的冲突，那是一种痛在骨髓里的伤心。
秋风微袭，秋雨斜洒。站牌下，一老一少，父与子，谁也没有多说一句话，谁的心中都有一个坎，可父亲心中的那盏灯还需艰难的亮着。
