十月的时候，我回了趟老家，在县城逗留了两天。其实没有什么事情，就是去看看我弟弟。我弟弟在县城的中学教书，我给他打去电话的时候，他说：“哥，你有事吗?”
我说：“我没事，我就是想看看你。”
他笑着说：“哥，你又来了，上个月你不是刚来吗?”
我说：“上个月是上个月，这个月我想你了。”
他继续笑着说：“那你来吧，来了后我请你吃好吃的。”
于是，我就去了县城。其实也不是想他，就是突然想去县城逛逛了。虽然我在县城生活了二十多年，可自从离开县城去了北京后，我就很少回来了。在北京的时候，偶尔我会想起县城的生活，想起在夏日的傍晚，和朋友们坐在桥头，看着落日和河面上闪烁的波光，聊着一些漫无边际的话。那时候，我们以为这样的日子会永远持续下去，可后来，我们都去了不同的地方，然后就很少再见了。
县城的变化不是很大，和我记忆中的模样相差无几。走在熟悉的街道上，我的思绪就回到了过去。街道两旁的梧桐树，在秋风中摇曳着金黄的叶子，地上的落叶被行人踩得沙沙作响。
我弟弟的学校在县城的东边，是一所重点中学。我去的时候，正好是放学时间，学生们背着书包，像一群快乐的小鸟从校门里飞了出来。看着他们的身影，我就想起了我读书的时候，那时候我也是他们中的一员，每天背着书包，穿行在县城的大街小巷，对未来充满了憧憬。
我弟弟见到我的时候，有些惊喜。他说：“哥，你真的来了啊。”
我说：“是啊，我说到做到。”
他笑着说：“我还以为你是说着玩呢。”
我说：“我像是说着玩吗?”
他摇摇头，说：“不像。”
然后我们去了学校附近的一家餐馆。这家餐馆是我以前读书的时候经常来的，那时候，我和几个朋友，经常在这里喝酒聊天，谈论着各自的梦想。现在，餐馆的模样还是没有变，只是老板换了一个人。我弟弟问我吃什么，我说随便，他就点了几个菜。菜上来后，我看着眼前的菜肴，突然就没有了食欲。
我弟弟问我怎么了，我说没什么，就是突然不想吃了。
他说：“哥，你是不是不舒服啊?”
我摇摇头，说：“没有，我就是突然不想吃了。”
他有些无奈地看着我，说：“那怎么办呢?”
我说：“要不我们出去走走吧。”
于是，我们就离开了餐馆，沿着街道慢慢地走着。这时候，一阵凉风吹过，我不由自主地打了个寒颤。我弟弟赶紧把他的外套脱下来，披在了我的身上。我说：“你不冷吗?”
他说：“我不冷，你穿着吧。”
我穿着他的外套，感觉心里暖洋洋的。我们就这样默默地走着，谁也没有说话。
走了一会儿，我们来到了一座桥上。这座桥横跨在一条河上，连接着县城的南北。桥上来来往往的人很多，有人在散步，有人在聊天，有人在看着河面上的风景。我们也站在桥上，看着河面上的波光粼粼。河水在秋风的吹拂下，泛起了一层又一层的涟漪，像是鱼的鳞片在阳光下闪烁着光芒。
我弟弟说：“哥，你还记得我们小时候在这里捉鱼的事情吗?”
我说：“当然记得，那时候，我们经常拿着渔网，在这里捞鱼，然后拿回家让妈妈给我们做鱼吃。”
他说：“是啊，那时候的日子真是无忧无虑啊。”
我点点头，说：“是啊，那时候真好。”
然后我们都不说话了，陷入了沉默。我想起了很多过去的事情，那些关于童年、关于成长、关于青春的记忆，像电影一样在我的脑海里一幕幕地浮现出来。
不知道过了多久，我弟弟打破了沉默。他说：“哥，你在北京过得好吗?”
我说：“还好，就是有时候会想你。”
他笑着说：“是吗?我也想你啊。”
我说：“你现在教书怎么样?”
他说：“还好，学生们都很听话。”
我说：“那就好，那就好。”
然后我们又陷入了沉默。我不知道该说什么了，感觉我们之间好像隔着一层什么，怎么也走不近了。也许这就是时间和距离带来的改变吧。
又过了一会儿，我弟弟说：“哥，你这次回来能待多久?”
我说：“待两天吧，然后就回北京了。”
他说：“这么快啊?”
我点点头，说：“是啊，北京还有很多事情等着我处理呢。”
他有些不舍地看着我，说：“那你下次什么时候回来啊?”
我说：“不知道，等有时间了吧。”
他说：“哦。”
然后我们都不说话了，继续看着河面上的风景。这时候，太阳已经快要落山了，余晖洒在河面上，像是给河水镀上了一层金边。看着眼前的景色，我突然觉得有些伤感。我不知道这种伤感是从哪里来的，也许是对过去的怀念，也许是对未来的迷茫，也许是对现在的不满。
又过了一会儿，我弟弟说：“哥，我们回去吧。”
我说：“好啊。”
于是，我们就离开了桥，沿着街道慢慢地往回走。这时候，街道两旁的路灯已经亮了起来，昏黄的灯光洒在地上，像是给大地披上了一层薄薄的纱衣。我们走在灯光下，身影被拉得很长很长。
回到家的时候，已经很晚了。我弟弟的妻子和孩子都已经睡了。我们轻轻地走进家门，生怕吵醒他们。我弟弟给我倒了一杯水，然后我们就坐在沙发上聊了起来。我们聊了很多事情，关于生活、关于工作、关于家庭，聊得很投机。
聊着聊着，我突然觉得有些困了。我弟弟看出了我的疲惫，就说：“哥，你困了吧，要不你去睡吧。”
我说：“好啊，那我先去睡了。”
于是我弟弟就带我去了他的房间。房间很整洁，也很温馨。我躺在床上，很快就睡着了。
第二天醒来的时候，已经是早上九点了。我弟弟的妻子已经做好了早餐，我们正坐在一起吃早餐。吃着吃着，我突然想起了什么，就对我弟弟说：“对了，我昨天在桥上看到一个人，长得很像你以前的一个同学。”
我弟弟抬起头，看着我，问：“谁啊?”
我说：“就是那个经常和你一起打篮球的那个。”
他想了想，说：“哦，你说的是刘军啊。”
我说：“对，就是他。”
他说：“他已经很多年没回来了，你怎么会看到他呢?”
我说：“我也不知道，我就是觉得那个人很像他。”
他笑着说：“也许是你看错了吧。”
我摇摇头，说：“不会，我肯定没看错。”
然后我们都不说话了，继续吃着早餐。吃完早餐后，我弟弟就去上班了。我在家里待了一会儿，觉得无聊，就一个人出去走走。
我沿着街道慢慢地走着，感受着深秋的气息。街道两旁的梧桐树已经落光了叶子，只剩下光秃秃的枝干。偶尔有几片枯叶从树上飘落下来，像是疲倦的蝴蝶在寻找着最后的归宿。
走着走着，我又来到了那座桥上。我站在桥上，看着河面上的风景。这时候，一阵凉风吹过，我不由得打了个寒颤。我想起了昨天和我弟弟在这里的情景，心里突然有些难过。我不知道这种难过是从哪里来的，也许是对离别的伤感吧。
我独自在桥上站了很久很久，直到太阳慢慢地落下了山。然后，我就离开了桥，沿着街道慢慢地往回走。回到家的时候，我弟弟已经下班了。他正在厨房里忙着做饭。我走过去，看着他忙碌的身影，突然觉得很幸福。这种幸福是如此的简单和纯粹，就像我们小时候在一起玩耍时的那种快乐一样。
晚上的时候，我们一家人坐在一起吃饭。我们边吃边聊，聊得很开心。我看着他们脸上的笑容，突然觉得自己很幸运。在这个世界上，能够拥有这样一个温暖的家庭，还有什么不满足的呢?
第二天，我就要回北京了。我弟弟送我到车站。在车站里，我们紧紧地拥抱在一起。我弟弟说：“哥，你要保重身体啊。”
我说：“放心吧，我会的。”
然后我们就分开了。我提着行李，慢慢地走进了车站。当我回头的时候，我看到我弟弟还站在那里，目送着我离去。他的身影在秋风中显得有些孤单和落寞。我的眼泪突然就流了下来。我赶紧用衣袖擦去泪水，然后头也不回地走进了车厢。
随着列车的缓缓启动，我离开了这座熟悉的城市，离开了这个温暖的家庭，离开了这个充满回忆的地方。我不知道自己什么时候会再回来，也许是一年，也许是两年，也许是更久。但是我知道，无论我走到哪里，我都会深深地怀念着这个地方，怀念着这里的一切。
坐在列车上，我看着窗外的风景。窗外的景色在不断地变换着，像是一幅流动的画卷。我看着看着，突然觉得自己仿佛融入了这幅画卷之中，成为了一个微不足道的点缀。
这时候，一阵凉风吹过，我不由得打了个寒颤。我紧紧地裹住衣服，感受着深秋的气息。我知道，这个秋天已经过去了，下一个秋天还会再来。但是我知道，这个秋天对我来说是独一无二的，它承载着我的回忆和思念，也见证着我的成长和变化。
凉风有信，秋月无边。在这个深秋的时节里，我独自一人坐在列车上，思念着远方的亲人和朋友，也思念着那些已经逝去的时光。我知道，这些思念和回忆会伴随着我走过未来的路，成为我生命中最宝贵的财富。
