大白菜丰收季，想起故乡腌长菜。打能记事起，我就记住了腌长菜。
每年上冻前，正是秋菜收获的时候，同时也是腌菜的时候。因为故乡的冬天没有现菜，既便集市上有卖的，价格也比较高，对于老农民来说，收入不高，更舍不得“浪费”，贮存秋菜就成了每家每户的“必修课”。除了萝卜、土豆下窨子贮存，空房子里也贮存十几棵大白菜，而腌制菜在故乡十分普遍，腌白菜是每个家庭必备的。相对于芥菜、园白菜，庄户人叫大白菜为长菜，腌白菜就叫腌长菜。
腌长菜，我们家是人人出力，母亲把大白菜一切两半儿，我们负责把切开的菜抱给父亲，父亲在一个大盆子里洗菜，我在抱菜时不忘偷偷吃个白菜芯。洗好的菜摆在院子的晾台上晒一天，第二天，母亲一层一层地往大缸里码，每码三层撒一层块盐，等码的超出缸面，上面压上一块“腌菜石"压住，放入凉水，然后再腌另一缸。贮存的现白菜吃完后，腌的长菜也发过来了，黄黄的、酸酸的，熬、炖、拌都非常上口，说它是百搭菜一点也不夸张。
离开故乡三十多年，想起腌长菜，又想起故乡。
