不曾忘记您讲的最震撼的一句话：中国人民站起来了!不曾忘记您讲的最朴实的一句话：为人民服务!不曾忘记您讲的最深情的一句话：人民万岁!
您是人民领袖——毛主席。
2024年9月9日，毛主席逝世48周年纪念日。我如愿预约了10月27日上午瞻仰毛主席遗容门票。26日一早来到天安门前，因预约时间是次日，只能在栅栏口止步。不远处，雄伟的天安门城楼上，毛主席的巨幅画像依然面容慈祥地注视着来往的行人，仿佛老人家仍在思考着民族的未来和福祉，关注着中华大地的发展和变迁。当我站在天安门广场那一刻，半个世纪前常挂嘴边的“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”的旋律在我耳畔响起。
孩童时，我的爷爷教导我听毛主席话。他说：“爷爷也听毛主席话，是毛主席领导我们翻身做了主人。”
半殖民地半封建的旧中国，反动统治势力总是凭借强大的武力对人民实行独裁统治。在毛主席的领导下，经过28年浴血奋战和顽强奋斗，党和人民历经千辛万苦，付出巨大牺牲，在战胜日本军国主义侵略者后，经过人民解放战争，以摧枯拉朽之势推翻了帝国主义、封建主义、官僚资本主义的统治，夺取了新民主主义革命胜利，建立中华人民共和国，实现了几代中国人梦寐以求的民族独立和人民解放。
新中国的成立，实现了中国人民做人尊严的历史性跨越，从此把命运牢牢掌握在自己手中，作为一个独立的、具有完整主权的国家屹立于世界东方，中华民族发展进步从此开启了新纪元!中国人民从此站起来了!
我出生在建国后的1961年。五六岁时，每月总有三五个晚上接受生产队长交代的政治任务，鼓动庄子上的小伙伴们，走庄串户高喊“最新指示、最高指示，”沿途的儿童们纷纷加入到宣传队伍之中，口号声穿透夜幕，只喊得村庄“惊天动地”，只喊得浑身“热血奔涌”。
我上学的第一堂课，是“毛主席万岁。”
1976年9月9日，我作为一名中学生，站在操场上，在一片哀乐声中，屏住呼吸，惊闻领袖逝世的沉痛宣告。
我们这代没有经受过旧社会苦的人，对老人家的敬意，不如我的前辈们。
1979年夏，我因身体不适去上海某大医院检查，时任该医院的党委书记是南下时师级干部，大我40岁，与我同乡。在他弟弟引荐下，我吃住在他家。期间有两件事难忘。一是长者夜里三点钟带上小凳子为我就诊排队挂号，要知道他当时是这家医院的一把手啊;二是在午餐时，当我听完他跟随毛主席干革命的历程后，随口说了句：“毛泽东在人们心目中……”没等我说完，长者将筷子放下，正色道：“小杨，毛泽东的名字是你们青年人随便叫的吗?”
是的，这位南征北战的长者，他是毛主席手下的一个兵啊!对毛主席的崇拜是溶化在血液中的。
不止于此，如果说我们对毛主席的崇拜是幼稚的“盲崇”，那么，亚、非、拉人民对毛主席无限崇拜又是为什么呢?就连独霸世界的美国总统，对毛主席也同样崇拜。克林顿说：“毛泽东无愧于世界级领袖。”
如今我也年过花甲，两鬓成霜。对老人家的怀念，穿越历史云烟，日久弥新，历经时代风雨，更臻醇厚。
在天安门广场的西侧，人们自觉地排成了蜿蜒的长龙，其中也有或金发碧眼或黑皮肤的外国人，千万人的长队中，没有喧闹，没有嬉笑，毛主席纪念堂就在眼前。老人们肃穆，年轻人恭敬，孩童们也紧紧地拉着大人的手，郑重其事地缓行。各自在道道栅栏前接受身份证和预约信息查验，默默地等待，等待着那个神圣的时刻到来。
瞻仰毛主席遗容是我多年的夙愿，也如克林顿所说：“‘毛泽东热’在中国内部乃至国外不降反升现象，更令人不可思议，美国人应当研究他的思想精髓。”这里我想告诉这位美国前总统的是：“为人民服务”就是毛泽东思想的精髓。
1935年，毛主席第一次明确、系统地提出了人民观。
19 世纪末20 世纪初，中国思想界有人试图赋予“民”或“人民”新的含义。梁启超主张“国也者，人民之公产也”，孙中山则提出“国家之本，在于人民”。但对“人民”的政治地位的共识远未形成。甚至有人鄙视人民：“他国有国民，而我国则只有人民。人民者岁贡租税于政府，而不求相当之利益也。也专以服从强权为能事”。
毛主席在长期斗争实践中总结出：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力”。1944 年写下著名的《为人民服务》后，成为毛泽东思想的核心内容，成为中国共产党人最响亮的口号。
在谈到中国共产党区别于其他任何政党的显著标志时，毛主席明确指出：“就是和最广大的人民群众取得最密切的联系。全心全意地为人民服务，一刻也不脱离群众;一切从人民的利益出发，而不是从个人或小集团的利益出发”。还告诫，“应该使每个同志明白，共产党人的一切言论行动,必须合乎最广大人民群众的最大利益, 为最广大人民群众所拥护为最高标准”。
您，一心想着人民，一切为了人民。人民的地位从愚昧者、卑贱者、被统治者上升为国家至高无上的主人。
今天，“为人民服务”这五个金光闪闪的大字，依然在中南海新华门正门的影壁上，庄严地昭示着党和政府对全国人民的郑重承诺。
纪念堂大厅正中安放着毛主席亲切慈祥、栩栩如生的汉白玉坐像，背景是一幅气势磅礴的巨幅绒绣壁画《祖国大地》。
我手捧鲜花躬敬您永垂不朽，祈愿人民幸福，国泰民安。
长河般的人流中，有儿女推着轮椅上的父母，有孙辈搀扶着爷爷、奶奶，还有怀抱着婴儿的母亲，退役老兵又戴上了珍藏的红星帽，更有那些来自雪域高原、边陲小镇或贫困山区的人们。
毛主席遗体安躺在透明的水晶棺内，面容慈祥，身上覆盖着鲜红的党旗。各族人民对领袖的思念，从祖国大地的四面八方汇聚 ，每一道目光里，都闪烁着对您的感恩之情。
走出瞻仰大厅，来到天安门城楼前，我仿佛再一次听到人民向领袖欢呼：“毛主席万岁”!您挥手致意：“人民万岁!”
“人民万岁”是领袖对人民深厚感情的自然流露，是对人民主体地位和历史作用的由衷赞颂，也是用鲜血和生命换来的宝贵历史经验。
您对人民的这种感情，不但远超同代人，也远超今天的很多人。问苍茫大地，在您的生前谁人能比，身后又谁人可追?
您逝世四十八年了。四十八年来，您的思想经得住风雨的考验和实践的检验，人民正是从得失中，感恩到您的伟大。
那些打着您的旗帜偏离人民的人，不得人心，终将被人民唾弃;那些欺骗压榨人民的人，可以得逞于一时，但人民终会将他们扫进历史的垃圾堆!
1975年您借用鲁迅的话说：“捣鬼有术，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古来无有。”
那些贬污您的人，根本不配说您的厥功甚伟。李敖说：“毛主席满门忠烈，你们满屋黄金，有什么资格和脸面对毛主席评头论足?文章比不上他，诗词比不上他，书法比不上他，潇洒比不上他，胸襟比不上他、思想比不上他、哲学比不上他、军事比不上他、奉献比不上他，为民造福比不上他，你们凭啥诋毁他?”
人民领袖毛主席，我们永远敬仰您。您永远活在人民的心中，人民永远怀念您。
