上周末，我去秦山镇菜场，路过马路边上临街的门店，见到久违的写着黄字的，圆身圆帽绿圆筒——邮政信筒，让我想起“见字如面”，想起那段翘首盼“飞雁”，以及在白底红线信笺上，认真书写歪扭丑字的日子。
我写第一封家信时，十岁，上小学四年级。
那时一周也是七天，唯不同，一周只休一天。九月的某个周日，父亲休息，我也不上学。吃过早饭，姐姐帮母亲收拾餐桌，洗碗筷，我便拿着母亲自产自销的扫帚扫地。
扫帚是不用花钱的。待母亲种的高粱脱粒下肚，带穗壳的高粱杆晒干，母亲会在门把手上系上细铁丝，拉至宽敞的院坝，绷紧。估摸留出的铁丝长度够用，开始一小撮一小撮地绑。人，随绷直的铁丝慢慢靠近门把手，穗壳成排，穗杆束成圆棍，扫帚也就成形了。
扫地不用动脑。不错过犄角旮旯，一下接一下从里屋扫到外屋，再从外屋扫到院坝，扫落堡坎下，了事。放下扫帚，我无事可做，便掀开写字台左，收音机上蒙着的上海产的纱巾，想找个频道听。
父亲的视线一直在我的身后，或是我一直在父亲眼前晃，父亲突然说，你写封信吧。调音量开关的右手，快过调波段的左手，啪的一声，将电流的滋啦声以及偶尔跳出的单田芳评书段子，截断在收音机里。
我脑子转动比右手还快。写信?这周老师教过，开文称呼问候，然后，当对方站你面前，把想对他(她)说的话写出，末尾此致敬礼，右下角，落款日期。步骤在脑中闪过，便扬起脸，将信心与笑靥一并扬起。问，给谁写信?父亲说给梅梅，分开这么久，是不是该问候一下?离开兰州入川第二年我上的小学，五年过去，梅梅已是母亲带我去过的某楼某层某个房间里，那个围着圆桌一起吃饭样子模糊的小女孩儿。这，都无所谓，我想让父亲看到我的能力，想看到父亲很用力地笑。
应承了父亲，我钻过布帘，去里屋，飞快地从绿色帆布书包里拿出语文书看，飞快地拿出印了很多鱼的铁皮铅笔盒和用白纸装订的草稿纸，稳步走出，坐定方凳。它与写字台搭配，高度刚好。
父亲说，虽是写给梅梅，以前你常去她家，她的父母也是要问候的。我应下，暗想，更好，可写的内容多了。写着写着，字不会写，抬头望父亲，又想，不能让父亲看扁，况且父亲有时脾气比文化多，便起身进里屋拿掉了外壳卷着页角的新华字典。
完工!写满密密麻麻一张纸。我得意地叫来父亲，父亲让我念一遍，改了几个词，他自己又看一遍，说了句带着赞许的可以。又从写字台中间抽屉里拿出白底红杠的信笺，让我认真誊抄。
不知过了多久，梅梅回信里夹张她与朋友的合影，让我猜哪个是她。我心里没底，母亲点着左边扎两把刷子的姑娘说，这个，于是，我便猜对了。
父亲让我给姑姑写信了。过了很久，说姑姑按信上的地址找来，在重庆返回。信封上，我们的地址是重庆市6555信箱4分箱，姑姑问遍邮局，没人知道这是什么地方。当时，父亲单位是保密的。那次，是我第一次见父亲拿信回来，脸上没有笑容。
前两天，读到陈冲文章中写绿色邮箱，又想起初来海盐时的绿色邮筒，想起8分钱的平信，2角钱的挂号信，想起最容易出现在回忆里的那段日子。
往事历历在目，鲜如昨日，终是，回不去的昨日。
