乡镇女干部大都没有温婉的性格，没有细致的妆容，有的是一条休闲裤、一双平底鞋、一个双肩包，有的是男人一样的性格、粗大的嗓门，做事简洁明快，从不拖泥带水。我从来没有觉得女人在乡镇工作不适合，相反，我觉得女人性格中细腻、缜密的优点，可以在很多工作中跟男同事配合的很好。乡镇女干部，不是温室里的娇花，而是如同小草一样，在风雨的洗礼中翠绿挺拔，绽放着别样的芳华。
2022年夏，我们经历了十几年来前所未有的大雨。凌晨，我们接到了通知，包村干部全部下村入户，确保群众安全。那是我下乡以来，最害怕的一次。在漆黑的凌晨，我硬着头皮一路龟速前行，路面的积水很深，有的低洼地的水已经没过了轮胎，视野范围内，能看到黑漆漆的水不断地涌向车子，好像下一秒水就要冲到玻璃上了。我一个人坐在车里，经过水深的地方就把窗户开一点，尽管雨水从缝隙冲了进来，我仍然不敢关窗，极害怕熄火，甚至不敢发出一点声音，好像这样就能不惊扰到洪水。能安慰的我，只有两只像招财猫一样的雨刷，不停地摆动、摆动，成了当时心里唯一的慰藉。我心里自嘲，没有想到会有那么一天，给我壮胆的竟然是两根雨刷。跟我同样奔波在路上的，还有很多其他同事们。有一段小桥，洪水没过了桥面，看不清桥的状况，我在桥边等了十多分钟，不敢过，也找不到可以绕行的路。这时候，有一辆面包车唰——就开过去了。我心一横，他能过我就能过，跟在面包车后面往前开，我能清晰地感受到洪水冲刷车身，那股强大的阻力，让我紧张到手心冒汗、不敢呼吸。时间一下子变得很长很长，平常一分钟就能过去的桥，开了十多分钟才过去。到了村里的时候，村干部已顶着大雨摸排了大半个村。有房子不安全的，就劝说群众去避险点暂时安置。雨鞋雨衣根本挡不住那么大的雨水，它们不停地从缝隙里钻进来，激得人浑身发抖。我只记得所有乡村干部身上的衣服都湿透了，有一位女同事悄悄跟我说：“完了，我今天身体不方便，这回冷水泡的方便了。”后来，她才告诉我，当天来的例假就又走了，之后都不准，调理了好长时间才缓过来。
在乡镇，常常是一件工作还没有落停，另一件就又开始了。我记得有一次，我们近一个月在准备一个非常重要的验收。到了最关键的时间，高强度连续四天加班，最晚的一天是凌晨四点睡的，最早是1点睡的，到了第五天，我已经头疼欲裂。看着其他几位比我睡的还晚，中午又没有休息的同事，还在集中精力研究工作，我心里默默说了一句：“还是年轻好。”终于熬到了临近尾声，可以缓缓了，我准备晚上睡个好觉缓解我的头疼。周五快下班的时候，又下来了新的任务，特别着急。这一晚上，打了数十个电话，又接了数十个电话，累到浑身不舒服，觉得自己要生病了。我给自己的病起了个名字：加班疼痛综合症——头疼、眼疼、腰疼、嗓子疼、手腕疼、屁股疼。早上六点，早早起床来到了乡里，找到需要的档案资料，整理装盒，深怕出错，精神一直高度紧张。好在检查过后，中午可以睡个好觉。醒来后第一件事，我翻看手机微信。看到很多同事分成两组，一半仍然留守在村里，还有一半在防火，寒衣节到了，又是一个不能休息的周末。这个时候，我想到一个成语“马不停蹄”，对，就是这个状态，一直处在这个状态。突然想起来同事们对一个刚上班的小孩说：“别看你现在叫小鲜肉，一年以后你就变成中年油腻大爷了”。果真，第二年再看，确实够油腻了!
最煎熬的，不是工作难，是有时候长时间回不了家。我最长的一次，两个月没有回过家。晚上在单位休息的时候，大家都很少提家里、提孩子，因为不能提，一提就想哭。也不敢给家里打电话、打视频，不能打，一打孩子就哭。再牵肠挂肚，也得往肚里咽，不咽不行，因为有责任。很崩溃的一次，一个女同事给我打电话：“王姐，我特别想回家。”说完，她电话里嚎啕大哭，停不下来，因为那个时候，除了工作的压力，还有一个十多岁的孩子，自己在家里好几天了，靠邻居送饭生活。我安慰的声音始终压不过她的哭声——太大声儿了!估计是所有的委屈都在那一刻抛给我了。领导就在我旁边，也听到了，让我给她放假。当我让她回家休息的时候，她却倔强地选择了留下，刚才是怎么劝都要哭，现在是怎么劝都不回去。她明明心里害怕极了，担心极了，脆弱极了，可是她却选择了坚守岗位，哭完还要跟我说：“谢谢王姐安慰我。”说不感动，那是假的。
很多人对我表示不解，那么忙，哪里来的时间写文章。各人解压的方式不同，写文章对我来说，就是缓解压力的方式和途径。很多文章，都是在晚上加班完了之后，身心疲惫到睡不着，爬起来在电脑上码出来的，也有的是在心情不好的时候，遇到难题解决不了的时候写的。我每加一次班(我把晚上7点前回不了家的时间，都算成加班，中午加班不算)，就会在日历上打一个圈，有一年我打了302个。这一年，我41岁。生日那天，有四个单位要求报东西，等我忙完已经晚上8点多。我掏出钥匙，打开家门，一大束鲜花映入我的眼帘。看着卡片上的祝福语，我迷糊地问：“今天是我的生日吗?我忘了。”我的生日晚餐，竟然是在单位吃一碗粥和一个花卷就过了，丈夫和孩子准备的惊喜就这样被我搅黄了。面对着他们的失落，我愧疚到无法言语。
乡镇女干部们用自己柔弱而坚强的脊梁，顶起一份沉甸甸的责任，可能很多时候，她们都不记得自己的性别。我亲眼见过女同志们蹲在避风的小山坡下喝着西北风吃着乡里送来的午饭，见过在大风里长头发一根根立在脑门上、腰疼到直不起来还匆忙工作、扑火时烧伤、被人刁难到哭、满身泥泞来不及换、户厕挨个儿进带着味儿出来......有一个女同事，全乡大小企业都去过，包括养猪、养牛厂，不管你问哪个企业，她都知道情况。还有一个女同事，走到哪个村都能碰到相熟的人聊上几句，走的时候还要薅几把蔬菜、摘几个果子放到她手里。很多人的朋友圈，都可以看到女乡镇干部晚上加班、独自回家等各种忙碌的场景，点赞的、评论的，大都是同样在乡镇工作的朋友们，因为，大家都懂!
这篇文章搁置了很久，一直没有发，有一点点顾虑。在我调离乡镇一段时间后，突然有一天在我的工作日志里看到了它，像回忆录，那些情景在眼前不断地出现，有想哭的、想笑的，还是决定把它发出来，让大家理解和知道，有这样一群可爱坚韧的女性。
