“小铃铛死了……”
一天，妻子打电话告诉远在他乡的我，电话那头妻子的语气中充满了无限哀伤。听到这突如其来的不幸消息，我感到很惊诧：活泼可爱的小铃铛怎么会突然死了呢?
岳母已经80多岁了，由于腿脚不便，已经不能下地走路，只能整天坐在轮椅上，甚至到了后来，只能躺在床上了。我、妻子和她的哥哥，两个姐姐都在不同的地方上班，无法照顾老人，所以，两年前，大家商量后一致同意把老人送到某医养中心，由医养中心的护士，再找个护工来共同照顾岳母的日常生活。我和妻子、还有她的两个姐姐每个周末下午都从不同的地方汇聚在一起，到医养中心去看望和陪伴老人。
就在两个多月前的一天，岳母病房(病房在一楼)的窗外，突然传来一阵“叮当、叮当”的铃铛声，随后，一只背部呈黄色，腹部呈白色，大约8、9个月大的小橘猫在窗台上 “喵喵，喵喵”地叫着，它隔着纱窗向房间里张望，看起来瘦骨嶙峋的样子，长长的尾巴翘得老高高的，在身后随意地摆动着。身上的毛乱糟糟的，还带着几片干枯的树叶和草叶，脚上还带着一些泥土，虽然它的身上看起来脏兮兮的，但它那绿色的眼睛里分明透着一股灵气，那萌萌的样子挺可爱的，真是又惹人爱，又讨人怜。同时，也看到它的主人在它的脖子上用一根线拴了一个小铃铛，也许它曾经奋力挣扎着想摆脱铃铛，但是没能成功，那拴铃铛的线原本是在脖子处，而它试图用右前脚去挣脱线，结果没成功，反而把右前腿套进去了，它背上的毛出现了一道深深的勒痕。它无论走到哪里，都发出“叮当、叮当”的声音，主人为什么要给它拴上小铃铛，我们不得而知。由于妻子和她的两个姐姐都比较喜欢猫，并且家里都养着猫，对于这位“不速之客”顿生喜爱。妻子的二姐给小橘猫取了个名字叫“小铃铛”。妻子“咪咪，咪咪”地轻声呼唤着它，慢慢起身走到窗前，欲打开纱窗，试图让小铃铛进房间来，出于动物的自我保护本能，小铃铛看见有人靠近，马上就跑开了。
后来，我们去医养中心看望岳母，妻子和她的二姐就从家里带上猫粮、鸡胸肉等给小铃铛吃。刚开始，妻子的二姐拿了两个小塑料碗，一碗装水，一碗装猫粮，放在窗台上。随着“叮当、叮当”铃声的接近，小铃铛来到窗台前，“喵喵、喵喵”地叫着，先是隔着纱窗看看房间里的人，再看看窗台上碗里的水和猫粮，确认没有危险后，低下头狼吞虎咽地吃起来，看着它急不可耐的样子，我想平日里一定是没有人给它喂食。不一会儿，它吃饱喝足后，就伸出左脚欲扒开纱窗，妻子见状，蹑手蹑脚地走过去想帮它打开纱窗让它进房间来，可是还没等靠近，它迅速转身跑掉了。平时，我们不去医养中心时，就委托照顾岳母的护士和护工兼顾着每天给小铃铛喂食。
再后来，我们去医养中心时，把食物和水放好后，就不关纱窗，这次小铃铛吃饱喝足后，就试探着从窗台上跳进房间里，看看这个、又看看那个，不敢跟我们接近，只是在床底下、桌椅底下走动，只要哪里突然有点响动，它都会受到惊吓，飞奔着一下子就从房间的地面上跳到窗台上，一纵身又从窗台上跳到外面的绿化带里瞬间就消失不见了。接下来的几次，我们干脆把食物和水摆放到房间的地面上，试着把小铃铛引进房间里来进食，它开始警惕地走到食物面前，再看看房间里的人，感觉到没有什么威胁后就开始进食，看着它专心地进食分散了注意力，妻子的二姐拿起剪刀，迅速剪断了它脖子上的铃铛。进完食，它就试探着用头、身子来蹭我们的脚。我伸出手试着去抚摸它的背，一开始它有点惊慌，一下就跑开了。接着又跑到我的脚下，我又伸手轻轻地搭在它的背上，这次它没跑了，而是把它长长的尾巴翘得老高，尽情地享受着我的抚摸，脖子处还发出“咕噜、咕噜”的声音。妻子拿着逗猫棒逗它玩，随着逗猫棒上下、左右的快速移动，小铃铛一会儿凌空跳跃，一会儿左突右进，一会儿在地面翻滚，很是机灵。玩累了，它索性就躺在地板上休息，看着它开心的样子我们都笑了。玩够之后，它从房间的地面上一纵身跳到窗台上，迈着稳健的步伐头也不回地各自走了。小铃铛来的次数多了，渐渐地不认生了，人猫熟络之后，妻子用湿毛巾为它擦干净粘在身上的枯树叶和杂草以及脚上的灰尘。随着营养的不断改善，到认识小铃铛两个月后，它身上的毛色渐渐地光滑油亮起来，背上的肉也厚实多了。
在岳母的隔壁，住着一个80多岁的老太太。这老太太身体比岳母好一些，至少能拄着拐杖慢慢地到房间外面的过道上走走。她有一个特点就是说话时嗓门大，她在过道上与别人交谈时，旁边房间里的人听到的尽是她的声音。也许是小铃铛的叫声对老太太来说是一种聒噪，打破了她宁静的生活，让她烦躁不安，心神不宁，所以她对小铃铛非常不友好、非常抗拒。据妻子说，小铃铛非常聪明。有一次，照顾岳母的护士和护工忘记打开窗子，它来了之后进不了房间就从医养中心大楼背后绕到大门口，想从过道走进岳母的房间，而隔壁的老太太坐在她房间的门口，一看见小铃铛来了，就立刻站起来大声呵斥，胡乱挥舞着手里的拐杖恐吓小铃铛，小铃铛看到这种架势，吓得转身就逃跑了。
一个周末的下午，我们刚到医养中心大门口，小铃铛就“喵喵、喵喵”地叫着从门口的绿化带里跑出来跟在我们身后，看到久违了的小铃铛，大家都非常开心，妻子和她的二姐急忙“咪咪、咪咪”地呼唤着它跟我们一起走在房间的过道上，当快要到岳母的房间时，正巧碰到隔壁的老太太拄着拐杖出门，她一看见小铃铛，就情绪激动，拿手里的拐杖在地面“咚、咚”地使劲敲击吓唬小铃铛，边敲嘴里还不停地叫喊着“滚出去!滚出去!……”小铃铛顿时被吓跑了。尽管我们都跟老太太解释，小铃铛只是一只小猫，不碍事的。但是，老太太依然固执己见，不准小铃铛进入医养中心。我们对老太太的做法很是愤恨，但又无可无奈!
据照顾岳母的护工说，由于小铃铛经常出现在岳母的房间里，隔壁老太太的心情很是烦躁，寝食难安，多次找医养中心门口的保安，要求他们赶走小铃铛。当保安用尽办法赶不走小铃铛时，老太太就向他们出谋划策，强烈要求保安用毒老鼠的办法去对付小铃铛。后来，保安就用小铃铛爱吃的鸡胸肉，拌了药水，放在它经常出没的路上……
周末如期来临，我们又到医养中心去看望岳母，星期六、星期天连续两天小铃铛都没出现，我们心生疑惑，大家都在互相问着，并嗔怪小铃铛都两天了还不来?是不是主人把它关起来了?还是主人把它卖到远处去了?……我们想象着各种可能发生的情况。
我回到边远的异乡上班没几天，妻子就打电话告诉了我小铃铛死了的不幸消息。妻子告诉我，她的三姐在医养中心大楼门口左侧墙拐角的绿化带里看见小铃铛了，它怒目圆睁，口鼻出血，四脚朝天僵硬地仰躺在绿化带里，它周围的小草被压倒了一片，它的指尖还残留着一些泥土。可以想象，小铃铛在中毒后作了怎样痛苦的挣扎……
从此以后，我们在医养中心再也见不到小铃铛可爱的身影了。我为小铃铛的死感到万分惋惜，在愤恨之余百思不得其解：老太太啊，老太太，小铃铛还不满一岁啊，为了您的耳根清净，竟下此狠心，残害了一条鲜活的小生命!周围是安静了，可是您心安吗?您不感到愧疚吗?……
