有记忆买花椒也就这两三年吧，花椒作为调料，似乎可有可无，厨房一个瓶子里放了腌制的花椒，很多年了，拿出来吃还是不坏，只是少了点香味。
今年买了花椒，瞅一个天气晴朗的日子买，拿回来洗好，放楼下空地上晒了一天，花椒便干了。拿上楼顺手放在茶几上，躺在沙发上看书，花椒的香一阵阵飘向我，忍不住把框端起来，放到鼻子嗅了嗅，一种久远的记忆顺着花椒的香味把我拉回到了故乡，我生长的地方!那里有个村庄，双扇大门边种了一颗花椒树，每年春天花椒开出小小的白花，叶子绿绿的，透着新鲜的光。
路过的人停下脚采几片花椒叶，拿回家放在南瓜馅里包水饺吃。待花期过后，这些花就结出小小的果。那些果实一撮一撮的，像小樱桃或枸骨果。随着日子的流逝，绿色的小果浸染上了岁月特有的斑斓。及至成熟的时候，红艳艳的小果，像一只只红蜘蛛一样点缀在花椒树上。我的母亲拿一把剪刀，一撮撮把红了的花椒从树上剪下来，放到大太阳底下晒，待花椒的子一颗颗从里面挣脱出来，母亲再把花椒子捡出来，只留花椒皮，一种浓浓的花椒的麻香充满了整个院子。西汉皇后住的房子叫椒房宫，是用花椒粉和泥涂的墙壁，温暖，飘着淡淡的香气。
花椒多子，寓意皇后多子多孙。普通百姓家种花椒不过为了餐桌上多点美味。到了腊月，母亲把花椒拿出来，放在炉子上慢火炒，用锅铲轻轻翻炒。我坐在母亲身边，有一搭没一搭和母亲聊天，闻着花椒的香气越来越浓，走过去抢过母亲手中的锅铲，自己去翻炒。边炒边问母亲:熟了吧。母亲不答，拿起两粒花椒皮，用手去捻，花椒皮在母亲手中捻碎了，再把花椒到在面板上，母亲用擀面杖一点点轻轻擀，擀出细细的花椒粉。看着母亲累的满头汗，我想帮母亲做，母亲便说:擀花椒面是细活，心急做不来的，你把我擀好的装瓶里吧。大小不均的七个瓶子，父母亲早早洗干净，我拿一把小勺，把花椒面一点点装进瓶子里。同时父亲把生好的豆芽，装满七个食品袋，等着我们这些倦鸟们飞回巢，一人一份拿回自己的家。我的父亲做的一手好菜，家里人能够聚齐的日子除了父母生日，便是春节前回家拿年货。
父母会起个大早，父亲把炉火烧的旺旺的!屋子里暖的像春天!然后坐在炉前炒出一道道菜，最让我难忘的是咸菜炒肉，腌过的咸菜，母亲切成细细的丝，用开水焯过，母亲拿起一根放嘴里，咸淡刚好。父亲把切好的肉丝放了花椒和蒜片，再放一个辣椒炒出来，吃到嘴里的香是什么山珍海味都不给换的!等到我们吃饱喝足，大包小包带上自己的车准备出发走了，大门边花椒树旁早站着我的母亲。边看着我们边嘱咐:看看有没有落下什么?别跑多远了再回家来拿。大家便各自忙着清点自己的东西，待车子发动，母亲走出家门目送着我们远去。有时候我坐公交车回家，母亲常常会追到国道上，看着我过马路，再看着我坐上公交车。
我急急跳上车，找个车窗口坐下，扒在车窗看着风中花白头发的母亲，心里会隐隐作疼，担不起这么厚重的守望，这份厚重的爱用什么来报答!深秋已至，花椒树只剩残枝颓叶，朝朝暮暮间，读懂了人间悲观。飘来飘去花椒的香味，早已飘到另一个世界，飘到了父母的身边。
