现如今人人手里握着一只手机，俨然古代官员上朝时手里捏着的朝笏。晚上躺床上还不忘刷屏，像批折子。这玩意一经问世，妈便急不可待地买了一部，苹果的，如获至宝，里面的神奇令她嗟叹不已。
她晃着手机得意地说：“这回你爸到天边也跑不出我的手掌心了!”
这辈子爸妈聚少离多，所以给我取个朝夕的名字。父亲说的冠冕堂皇，——这名是期望我不负韶华，只争朝夕。妈说拉倒吧，其实不这样， 是爸妈长期分离怕了，甫一团聚便有了我，思虑再三，取名朝夕，——有祈求朝夕厮守，不再分离之意。
不管只争朝夕还是朝夕厮守，爸妈相爱至今，有一半时间处于分离状态。单说恋爱，整整谈了七年，实际在一起的日子累积起来还不到四个月。我曾为此咂嘴，这还谈个什么劲呀，放在现在的年轻人，早就各奔东西一拍两散了!
坦率说，爸妈不般配。论外表，爸是一米八几的个头，长得五大三粗。妈一米六都不到，像个小种鸡。爸看妈时弯腰低头，一览众山小;妈看爸，后仰身子脸朝上，费老鼻子劲了。可他俩偏彼此相爱了。是早恋，相互砰然心动的那一刻，一个在念初三，一个在念初二，一个是乳臭未干的毛头小伙，一个是稚气未脱的黄毛丫头。
要说两人谁爱谁更多，肯定是妈爱爸。爸是高大英俊的校篮球队员，三分球投掷时那挥洒帅气的身姿，不知让多少女孩为之痴迷。那时妈除了自豪，更怕失去，跟屁虫似的跟在爸身后形影不离。不过那是真爱，没一点杂质。用当时话说是“吃”，她“吃”死了爸!
可惜美景不长。三个月后，爸加入了插队落户的行列。妈是独生女，可以留沪分配工矿。爸因有一个弟一个妹，按政策，必须奔赴农村广阔天地。这一走走得远啊，远在西南边陲云南。获此消息，妈“哇”的一声扑进爸怀里放声痛哭。缠绵了三个多月的爱情难道要画上句号?爸竭力安慰妈，海誓山盟，说到天涯海角也不分离。
云南，——云的南面。光听地名就远的不着边际。
分别这天，窗内还黑魆魆的，妈便在微曦下赶到北站。站台上早已锣鼓喧天人头攒动，送行队伍站在一列巨龙绿皮火车前。即将远行的学生们，胸佩红花，趴在窗前，与车下仰头凝视的亲友话别。一个小姑娘边哭边揉着泪水茫然四顾，寻找她即将远行的恋人。她就是妈，进站就开始止不住地泪水汹涌。爸发现了妈，在窗前喊着妈的名向她使命招手。妈像个委屈的孩子大声哭着向爸跑去。两人一个里一个外，一个上一个下，缠绵话别。
“到了那，你要每天给我写信!”“嗯!”爸点头应承。“你不和别人好，就和我一个人好!”“嗯!”爸全然应承。
时间不知不觉地流过，周围送行的亲友满脸堆笑强作镇静，还是能感觉到众人笑容下暗含的无奈。人海浮躁的喜庆中开始涌动起深藏的凝重。
终猝不及防，车头喷出一股刺眼的白烟，“哐啷”一声，巨大车轮毫无预兆地启动了。这一刻，车上车下猛然间爆发出撕心裂肺的哭喊，如生离死别。哭声喊声终被轰鸣声掩盖，人流被浓重的烟雾所笼罩。一张张稚嫩的笑脸就那样被顷刻间席卷而去......
收摊了，烟雾散尽。妈被残酷地抛在站台上。站台上瞬间稀稀拉拉，空旷处弥漫着难以散尽的伤感。晨雾中已不见那巨龙样绿色的怪物，只剩两条瘦骨嶙峋的钢轨延伸至远方。忽然愚蠢地幻想，循着钢轨寻去，或能找回刚刚逝去的亲人，直到那遥远的云之南。妈还停在原来的位置上，如梦如幻，就在刚才，爸那张英俊的笑脸还在眼前，怎么就突然消失了呢?
妈说的纯粹是傻话，爸怎么可能每天给她写一封信呢?关山万里，爸所在位置只能在地图上找见，小小的一个点，远的都快跃出中国国界了。能够获取彼此讯息的唯一途径即是鸿雁传书了。一封信来回少则一个月，多则一个多月才能收到。每次手捧来信，妈都热泪盈眶，
将信读了一遍又一遍，在文字中展开思念的翅膀，在每个字后捕捉更多信息。还脑洞大开，心想：要是有一个电影屏幕，能让她日夜思念的人展现在影像上，随时和自己直接对话该多好啊!哪怕是看不见，能将心里话随心所欲说个痛快也好啊!
事后她笑话自己是傻丫头，怎么可能呢?!
爸可真是忠贞不渝信守承诺，漫长岁月里抵御着其他姑娘的频频示好，始终践行着只和妈一个人好的誓言。这出自他对妈的爱，情深似海，思念之情缕缕不绝，颇有“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆”的相思情。
但所有的牵挂和思念只能寄托在鸿雁传书上。每天写信不现实，没有收到回信便写出第二封信的情况倒是很多。信开头总古板的“来信收悉”，至于指的哪封信，谁也理不清楚。不知那年月一工分合多少钱，反正爸说工分不高，经济拮据，穷得很。信多邮资就多，平信要八分，航空信一毛钱，这千山万水的，自然选择航空。这无疑是一笔不菲的开销。爸动起了歪脑筋，在邮票表面涂上一层胶水，教妈收信后如法炮制——洗去胶水，去除邮戳，以便再用。每次爸都在邮票下幽默地写上一句：“你还认识这张邮票吗?”
说起这事，妈就会脸红，说羞死人了!
七年后，爸正式返沪和妈成亲，之前一直处于分离状态。爸穷光蛋一个，婚礼简补，只郑重地送给妈一支来自版纳的孔雀羽毛，色彩艳丽荧光四射。妈至今将其珍藏在一只硕大的瓷花瓶内。
不久便有了我。我还嗷嗷待哺时，国家恢复了高考，爸凭借过硬功底，考上了武汉的一所理工大学。妈虽有不舍，一番煎熬后没拖后退，开明地对爸说：“我支持你往出息的道上走!”
这一表态不要紧，两人再次陷于相思之苦。为了不让爸分心，妈基本独自拉扯着我。外婆偶尔也来搭把手。
两地书，夫妻情。爸妈的联系仍靠书信。不同的是不像恋爱时尽是卿卿我我的情爱话，妈开始无微不至关心起爸的生活。天热问可有燥洗?天冷问衣服可够穿?问完穿洗，又问食堂伙食可好，能否吃的饱?是否要寄些粮票?
那时除了写信，可以极少通上几次电话。爸兼职在校团委工作，趁办公室没人，会鬼鬼祟祟偷着往家打电话。那时我家小区楼下有个公用电话亭，接电话的老妈妈手持电喇叭哇啦哇啦在家楼下大声催喊：几号几室某某某的电话!......闹的街坊四邻纷纷探头向外张望，一点隐私都没有。妈蓬头垢面抱着我冲向电话亭，接电话时激动的语无伦次，还把牙牙学语的小朝夕抱到话筒前，让我喊爸爸。我吧嗒着嘴皮，“吧......吧......吧......”本能地发出拟似音，电话那头沉默了......
长大后爸才告诉我，那是哽咽。
八十年代中期，我家安装了电话。当初家中并不富裕，妈月工资也就百十来块钱，而电话初装费就要五百多元。妈铁了心，覥着脸向外婆借钱，发誓要在家安装一部电话。别看妈平时精打细算，这次装电话一掷千金眼都不眨，——这是和爸长期分离怕了。
有了电话，仿佛拉近了亲人和家的距离，那根长长的电话线依稀维系着亲人的平安、家庭的福祉。妈精心挑选了一部橘黄色的电话机，工工整整地安装在床头茶几上，还用一只崭新洁白的手绢覆在电话机上。随后又买来一本厚厚的电话黄页，全市甚至全国各行各业的电话号码一应俱全，小心翼翼存放在茶几下的抽屉内。夜深了，在被窝里还能看见妈趴在书桌前，孜孜不倦抄写着亲朋好友的电话号码，一笔一划，宛若世界尽收在她那本精致的笔记本上了。
我家终于有了电话。烧完晚饭，妈用围裙擦着手，会得意万分地对着我说：“给你爸打个电话吧，问问是否回家吃晚饭。”瞧着我“嗞啦嗞啦”地拨着拨号盘，她脸上爬满喜滋滋的优越和满足感，像爸就在隔壁，探身即能唤到。
看来给儿子起个朝夕的名也没能保住爸妈的长相厮守，不然怎说他俩是“东飞伯劳西飞燕”的命呢。
九十年代末，爸又被派往非洲援外，妈眨么着眼愣住了!“怎么又要走呢?这家啥时才有个安稳?朝夕长这么大你管过多少，尽当甩手掌柜了!”妈泪窝浅，一伤心就哭鼻子。爸手忙脚乱地哄劝妈，说组织的决定咱不能不服从啊!还说：“妻子是港湾男人是船，再漂亮的港湾也不能拽着男人不出航呀?”其实妈哪会不懂这些道理，无非是心疼爸，舍不得离开爸罢了。
那时国家还不开放，周围姐妹反倒一个劲地羡慕妈，说这种任务不是谁都能去的，只有家庭背景好政治表现过硬的人才会考虑的呢!还有的说，将来回国能带大件回家呢，什么冰箱或电视啥的。妈不懂这些，但虚荣心还是有的，被这么七嘴八舌一说，荣誉感上来了，也就转变了对爸的态度。
爸一去两年。按国际邮件的速度，寄信的时间那么的漫长。这回妈瞅着家里那台橘黄色的电话机，气短了，愣不敢将它提起来。都知道国际话费贵的离谱，到长途电话局打国际长途，比在家打要便宜许多。
那晚妈领着我到延安中路上的国际长途电话局去打长途。电话大厅灯火辉煌熙熙攘攘的像医院的门诊大厅，厅内坐着众多要挂长途的人，依秩挂号耐心等待。对面排着五六个编了号的电话亭，柜台服务小姐依次叫号。妈反复叮嘱我，话费贵啊，一分钟的话费就相当于一斤肉的钱，想和爸说啥可得事先想清楚了。我应承着，将妈的话牢记心间，仔细盘算要向爸说些啥，以便把每分钟的话费都充分利用起来。
总算轮到了我们，和妈急切走进被指定的三号话亭。颤颤巍巍拨通电话后，终于听到爸熟悉的声音。这里黑夜，那边白天，时差原因，感觉爸的语音延后，飘飘忽忽的。我把事先打好的腹稿在心里捋了一遍，把要说的话有条不紊地说出去，像背台词：说妈好，在学校我也好，爸要保重身体，别牵挂家......
轮到妈说话了，直觉她手在颤抖，一张嘴，话便不连贯了，又控制不住地抽泣起来。只听她嗫嚅着：“家里好......我.......想你......，千万照顾好自己......”前言不搭后语的，没一句完整的话。直到挂上电话，我都没弄明白她究竟说了些啥。得，好端端的肉钱就这样被她莫名其妙地哭完了!
直到爸妈退休，才结束聚少离多的日子。
自有了那部苹果手机，新奇和兴奋使的妈机不离手。上网看新闻、追热播剧、玩电子游戏，趣味盎然。尤其短信、朋友圈、微信语音、视频电话等一大堆功能，让妈目瞪口呆，——当年的奢望如今不都梦幻成真了吗?“老头子”，她沮丧地对爸说，“咱是生不逢时啊，如果当年就有这宝贝疙瘩，还愁啥见不着人说不上话呀?”爸微微一笑：“鸡吃砻糠鸭吃谷嘛!咱这辈没这福分。”
”“还好，咱揪住了它的尾巴!”妈说。
不过妈常为玩不来手机抱怨：现在买东西，商家楞不收现金，偏要支付宝或微信支付。我耐心地反复示范才教会她。几天前和媳妇回家，妈又冲我喊：“朝夕啊，这健康码怎么弄啊?”原来疫情期间进医院要扫健康码，妈不会，结果办了一大堆繁琐的登记手续才让进院。我仔细一看，发现她手机版本太低，下载不了健康码。妈又撅嘴抱怨：“老是手机手机手机的，还为不为我们老年人考虑了?”
爸妈结婚至今，没有过所谓的三年之痛七年之痒。而今团聚在一起了，也不见了当年的黏糊劲。妈已无把爸攥在手掌心的心思，反正已经朝夕相处了。爸像蠹虫整天沉湎在书本里，可以在家一动不动坐上大半天。妈恋上了交谊舞，居然有了一个配合默契的男舞伴。还喜欢上了麻将，闲时和姐妹们玩上几圈输赢，倒也感觉充实。爸有时不看时机，总在妈兴头上打手机：“啥时回家啊?”或“当啷”一声发短信：“在哪呢?”恼的妈没好气干脆关了手机，窃笑着：“还怕我飞了不成?这辈子老是我为他担惊受怕，现在也该让他尝尝牵挂担忧的滋味!”
“为啥关机啊?以为出啥事了呢!”爸见妈就责备。
“我有我的事，你烦不烦啊?我知道，对我不放心了是不?吃醋了是不?”妈半真半假地说。
爸哈哈大笑，“老婆子，咱俩真要不放心，还能走到今天?”
这是大实话。爸妈这辈子，飞再远也是拴在一起的两只蚂蚱，谁怕谁飞走了?他俩的情感无可替代，在岁月里默默深刻，牵挂时时藏在心里的。
