01
乡村的生活最有烟火味。
随着春节临近，我回乡看望母亲的频次明显增多。那种感觉，如同一只飞行在外的燕雀回归老巢，又似一枚漂游远方的柳絮落入故乡。幸甚之余，便觉得无限感慨，两行热泪悄然滑落脸庞了。
02
父亲离世后，母亲仍然喜欢乡村这种没有拘束的生活。她老人家便在房屋门前简简单单搭个锅灶，日映朝霞，夜煮星辰，生活过的倒亦顺畅。
有道是，人间烟火锅灶始。每天早晨一起床，母亲做的第一件事就是生火烧锅，火苗燃起，映红了母亲的脸膛。我喜欢陪着母亲在灶下烧锅，我专情地看着灶膛里那烈烈燃烧的木柴，倾听它毕毕剥剥的声响。灶台是小时候最爱盘桓的地方，犹如今天的孩童留恋商场一般。后来，我和兄长还在灶膛里烧过山芋，回想起来那暖意瞬间从指尖流向心房。母亲最能把握火候，她烧的饭菜很香，哪怕是青菜萝卜，我们也吃得香甜可口。那个时候，每至夕阳西下，外出做活的村民便陆续回家，每家每户的屋顶渐次升起了炊烟，浓的如墨，淡的似彩，那是乡村最美的图腾。
烟由火起，火动烟升，每个日子都很鲜活。我觉得在乡村能闻到这样的烟火味，那才是真正的乡村生活。那灶膛内熊熊燃烧的火光啊，你是吸引远方游子重返家园的明灯。
03
老家的院子有许多闲置的地方。前年，母亲动手开辟出几畦菜园，共三五处，虽大小不等，却是土壤肥壮，阳光充盈，最适宜种菜的地方。
菜园在母亲的侍弄之下，总是一番繁盛景象。当年父亲把弄的农田也只有夏秋两熟，而母亲的这方菜园却四季飘香。葱蒜万头攒动，莴笋挺胸而立，芫荽裙裾飞扬，番茄红光满面，加上围墙上黄瓜花开得灿烂，瓠子秧长得茂盛，这是一种久违的地道的农家风光。最抢眼的要数青椒和白菜。那辣椒长势繁茂，挂果极多，稠密的枝叶之间处处隐藏辣椒。母亲便把辣椒穿成串晒得通红通红，挂在门旁或是窗边，一直挂到过新年。白菜更是好种易活，白露过后肥厚硕大的叶片就把地面遮盖得严严实实，洁白柔嫩的菜心便迅速隆起。母亲经常挂在嘴边的一句话是，“大白菜，真是宝，家家户户离不了。”
新鲜的泥土气息，素淡的蔬菜清香，其乐也融融。母亲的菜园就是乡村发髻的一枚精致的发簪。试问，除却名山秀川，还有什么能和丰盛的菜园子相媲美呢?
04
柴垛，那是乡村生活的重要标志。
在乡下，每至粮食归仓，农民就会把小麦、玉米、大豆等各类作物秸秆堆成柴垛，形如小丘，状似城墙，每隔数步就可见有一座柴垛。我的老家院里有两处柴垛，那是三哥用木柴堆成的，供母亲煮饭或取暖所用。
农家开门七件事，柴米油盐酱醋茶。若是没有柴，后边的生活便无从谈起了。在乡下，哪家柴垛大，则预示日子兴旺。于是，农民就像才技超群的艺术家一样，把柴垛垒得式样纷呈，圆柱形有之，四方形有之，三角形有之，拐尺形有之。那时候小孩子颇爱围着柴垛打转玩耍，情人则可并肩躺在柴垛上看星星说情话，主人更会在不经意间于柴垛里翻出一窝两窝鸡蛋。我家院里的柴垛是建筑木料劈成的，小鸡不会在那里面生蛋的，但因呈井字形堆砌，通风干燥，用起来火头甚旺，一顿饭两根木柴足矣。
难怪诗人海子当年在《面朝大海，春暖花开》中用“劈柴喂马”来表达对质朴简约生活的向往。农家的柴垛，就是铭刻在乡村的文字，它记载着饥馑与饱暖，让我们一句句的品味，一次次的怀想。
05
锅灶，菜园，柴垛，这些都是乡村原有的物象，如今却成为人们渐行渐远的记忆。
千帆过尽，方解油盐非易事;青丝渐白，才知岁月不饶人。熟悉的乡村生活，给了我生命的滋养，亦给了我怀旧的心结。我想，对于任何一个有着乡村生活经历的人来说，特别是生长于斯的人，乡村永远都是值得梦回千遍的地方，无论身体离得再远，再久，再模糊。
