我最早认识的炉子，是我家的炕炉子，也叫地炉子。炕围子窝进去一个槽，炉膛就在这个槽里，炉坑在炕围子外的地面上。炉膛和炉坑连着。也有的人家，干脆把炉膛也放在地面上。为防止家人进出房间掉进炉坑里，讲究的人家，在炉坑上面，可着炉坑的尺寸，放一个铸铁或木质的挡板，掏炉灰时，拿掉。
在我的记忆中，家家都是土炕，户户都有这样的炉子。这炉子，和堂屋的大灶一样，延续着一家家的烟火，标志着一家家的存在。房顶或房前墙头上的烟囱，那袅袅的炊烟，都来自这炉子或大灶。有了这炉灶，家家就有了生气，有了盼头。人的一日三餐，猪羊鸡鸭的吃饭喝水，都由堂屋的大灶负责。这炕炉子，主要用于冬季的取暖。当然，乡亲们不会浪费一点资源，从炕炉子点火生着那天起，一家人的喝水、洗脸洗脚用水，就都交给炕炉子了。来客人了，要多弄一两个菜，大灶一时不够用，主人也会把炕炉子炉盖掀开，拨旺火苗，抡起锅铲，炒出满屋子的香味。记得我十四岁那年腊月，东院我本家二姐来了，我去看她。同来的二姐夫说：“四兄弟，趁着这炕炉子火好，姐夫给你做个清炒牛肉吃！”牛肉切片，蛋清挂肉，葱姜炝锅，就在炕炉子上，三下五下，香嫩的牛肉就出锅了。西北风打着后窗户，啪啪地响，坐在炕炉子边吃清炒牛肉，浑身暖和透了。
往炉坑里扔两块儿白薯，埋在火渣落下的地方，就不用管了。屋子里漂出薯香的时候，把白薯扒拉出来，就软糯香甜，去皮即食了。把玉米面馍馍放到炉盖边沿，定时翻翻个儿，就会烤得热热乎乎，外焦里嫩，一道美味出炉了。这样的情景，总是给家里带来温馨，给不富裕的日子，带来慰藉！
炕炉子的这种设计，淳朴实用，和主人们的品质一脉相承。但同时忽略了一个弊端——安全隐患。不小心，可能造成对人的伤害。我的另一篇文章的主人公叫耗子尾巴，他的女儿，就是由于大人的一时疏忽，在不到一周岁的时候，光着身子从炕上掉下来，掉到烧得发红的炉盖上，他的双手、面部全部烧坏，落下半身疤痕，影响了一生的生活质量。而地震那年，一个父亲，看到自己的六岁小儿尚未出来，又折回屋子去找，不想情急之下，右腿拐进炉坑，扎破动脉。孩子得救，但这位可爱的教师的父亲，由于流血过多，永远离开了人世，年仅四十五岁。
生炉子，要有点小技巧。我家的炕炉子，大都是我生。总结起来，生炉子的程序，是四步曲：1、把炉膛掏干净；2、用玉米棒子皮、桦树皮、废纸等软一点的易燃物，点燃放进炉膛；3、放进劈柴、玉米骨头、玉米秸茬子、小树枝等稍硬些的柴禾，使之燃烧；4、这些柴禾燃至一半，炉膛温度上来了，放煤。这里的关键是何时放煤。早了，温度低，煤不着；晚了，温度又下去了，会把火压死。好煤，可以早些放，煤质差，就要趁温度最高的时候放。在这个过程中，还要保证炉膛里的燃料，留有一定缝隙。通风进氧，是燃烧之必须。
日子富裕点的人家，比如工农户、村里的头头脑脑，不缺柴烧，一入冬，就买来两吨煤，把小棚子堆满了。这样的人家，只生一回炉子，到晚上把炉火压住，第二天，一捅就又着了。屋里还总是暖和的。但夜间要小心煤气中毒。我们家，没有这么多煤。傍晚生火，添上两灶膛煤，烧透后就自然灭了。到了后半夜，常常把我冻得掩被蜷腿、往被窝深处钻。第二天傍晚再生。天天生火，费事、挨呛，还算小事，最让人着急的是放煤之前的引柴不够，很难找，生几次生不着。有时，我不得不从作业本上撕两张纸点火。唉，穷困的日子，衣食住行无不捉襟见肘。
伴随我步入小学、读完初中的炉子是扫地风。记得刚进学校时，到了冬天，一个教室，就放一个铁炉子，有人称为洋炉子。铸铁的，高二尺，径一尺，铁皮烟囱垂直上去，通过一个拐脖，又伸向窗外。这炉子实在太小，两间一明、或三间的教室，这个小炉子往中间一放，几乎和没有“人家”一样。同学们上课，常常搓着双手，冻得唏哈唏哈的。下了课，好多人就围在炉子旁边取暖，或把双手扶在烟囱上，上下滑动。有时你拥我挤，把烟囱挤歪或干脆挤倒，满教室的烟味。好像第二年冬天，就用扫地风取代了这个铁炉子。扫地风，是用红砖垒的，1.2米见方，炉口朝上，中间一个大膛，底下三面，各开一个三寸见方的小口，用于掏灰、进风。烟囱的安装方式，和上边提到的铁炉一样。这个炉子，看着五大三粗，憨态可掬，但比铁炉子暖和多了。上盖、烟囱、砖垒的四壁，徐徐地往外散热。班上再没有上课搓手的了，教师在前边讲课，似乎也多了精神。临近炉子的两桌，不得不前移后退一张课桌的宽度。扫地风上边的台面也大，有几个好吃零食的家伙，就从家里拿块窝头、白薯之类，放到台面上烤，倒着手吃。
这么简单而神奇的炉子，当时给了我很大的触动。首先，发明这个炉子的，真是聪明人，这让多少学生少挨冻啊。我们真的感谢他（她）。其次，为什么起了这么个名字，如果不是垒在眼前，我们受用着，“扫地风”这三个字，让我们怎么想像，和炉子也联系不到一起。这个问题，直至现在，对我来说，还是个谜。最后，不管见过的炉子，还是从原理上推，炉子都必须有专门进风的地方，还有摚煤的炉条。这样才能形成空气流通的循环系统。而这个扫地风，靠什么进风呢？三面的小口，老是被炉灰挡着，能进多少风？但它的炉火，就是这样的旺，屋子就是这样的暖。据老师说，也费不了太多的煤。我们来到这个世上，弄不明白的事情太多太多。
去老师处发现，他们的办公室（一间房），也垒着扫地风，比教室的小很多，袖珍型的，但屋里更显暖和。我不由觉得这扫地风，好像是有灵性的，可大可小，驱寒送暖，人间尤物一般。
保持扫地风周边乃至整个教室的卫生，是用好扫地风的关键，也是班里的一件大事。煤面是黑的，要拌水，水多水少，难免外溢；炉火持续燃烧，炉灰源源不断，不及时掏出及时扔走，教室就要灰尘飞扬。老师安排分工，三人一组，一组负责一天一夜，轮流看管扫地风，保证不灭火，无灰尘。而且，一个月一评比，后黑板公布，纳入年终评选三好学生条件。大家都争相做好。
我们这个小组，就更加上心，每天像哄小孩子似地照看它，生怕落在别组后头。炉钩子、煤铲、笤帚、铁钎，是管好扫地风的必备工具。下午放学，我们把炉灰掏净扔走，用水和好面煤，装满炉膛，用铁钎将中间扎个小孔，能看到底下的红火为止。这叫封火，也叫压炉子，把火压住，炉火一宿不熄。第二天，我们早早来到教室，把火捅开，再掏走底下的炉灰。待学生们陆续到校，教室里早已暖意扑面了。白天一天里，我们一齐动手，保持扫地风周边干净无灰，保证放煤的大铁盆里，有和好足够一天用的煤。开始的几天，我们生怕封火不好，早起炉火灭了，就商量好，顶着吼吼的北风，半夜“查岗”，看到火在炉膛里静静地燃着，才又跑回家，钻进被窝里。妈妈心疼地给我掖掖被角。
最埋汰、最费力气的活，是打烟囱。碗口粗的铁皮烟囱，抽力很大，炉膛里没能燃烧充分的黑烟子，就会被抽进烟囱，部分冒出，部分沉积在烟囱内壁上。沉积的这部分，久而久之，就会加厚，影响炉火燃烧，腐蚀烟囱使之缩短寿命。发现窝火了，就要打烟囱。找个好天，把炉火压住，把烟囱一节一节拆下来，小心翼翼拿到室外，用长棍通，用短棍打，用手拍，直至把烟囱里的黑烟子弄净。干完这活，怎么小心，人也如黑鬼一般。这个活，没有轮值，都是老师指派。我们这个小组，由于平时表现出色，每每被老师惦记。干完回家，妈妈嗔怪：“这活你们承包了！快脱下衣服，妈妈给你洗洗！”
春暖花开，班里评先时，我们小组，始终名列前茅。
扫地风，作为众人聚集场所的取暖设施，在我们那延续有十大几年。恢复高考前，我当了一年多民办教师，旧地重游，又回到了我读初中的学校，看到教室和教师们的办公室，还用着扫地风。随着燃气的普及和环保的要求，烧煤取暖的扫地风，早已退出了舞台。但我们是在它的温暖下长大的，我们忘不了它的功劳。
让我萦绕于怀、感念于胸的，还是我在车轴山读高中时语文王老师办公室的那座“洋炉子”。我是1971年腊月，踏着那场没膝深的大雪、步行四个多小时，来学校参加中考的。我是复了一年课，才幸运获得了这次考试机会的。上年还是推荐上学，这年就改为考试推荐相结合了。我非常盼望到这所学校上高中。这是一所百年名校，老师好，校园好，设备设施好。我的愿望实现了。我比其他学生，更加珍惜这个机会。我的考试成绩，应该不错。班里安排我担任副班长兼学习委员，这让我有更多的机会，和各科老师往来。很快我就了解到，学校的老师，绝大部分是1950年代的大学毕业生，他们正值年富力强，职业操守讲究，教学风格严谨。
那时学校是春季始业。高一这年冬季的一个晚上，下了自习，语文王老师招呼我们三个男生到他宿舍小坐。我们的教室在山上，老师的宿舍在山腰。明亮的白炽灯泡从房顶上吊下来，下边就是那座洋炉子，一壶水坐在炉子盖上。王老师提起水壶，把炉火捅得更旺。
他说：“山上的教室冷，快坐下暖和暖和！”王老师把三个凳子放在炉前，我们围着炉子坐下。接着，王老师从柜子里端出一个盛满胡萝卜的盆子，递给我们：“招呼你们来，三件事：一是烤火，二是吃胡萝卜，三是听听你们讲《井冈翠竹》的意见。火烤上了，现在吃胡萝卜，多吃几根。这东西富含胡萝卜素，对身体可好了！我一年四季不断，每天两根。这是刚从家里带来的两筐。”说着，他弯腰从床下拉出两个柳条筐，里面盛满了胡萝卜。他自己也咔咔吃起来。那个脆生劲，让我马上想起白天，王老师给我们上语文课时朗读的一段文字：“毛竹青了又黄，黄了又青，不向残暴低头，不向敌人弯腰；竹叶烧了，还有竹枝，竹枝断了，还有竹鞭，还有深埋地上的竹根。”他朗读得干脆利落，抑扬顿挫，声情并茂。这是毛委员、朱军长、井岗精神的颂歌，王老师讲课时充满了激情，感染了全班同学。致使半个世纪过去了，我仍记得《井冈翠竹》，记得袁鹰，记得这段话。对老师的语文课，我们当然同声叫好。
身子暖透了，胡萝卜没少吃。王老师对袁鹰那篇散文的深化讲解，又让我们沉浸在先辈们当年井岗山艰苦卓绝斗争的史诗之中。
王老师个头不高，戴一副白框近视镜，镜片一圈一圈的，脸颊瘦削，给人一种疲惫的感觉。我知道，王老师的家在丰润东北部的农村，距离学校50多华里，父母、妻儿都在老家。他一周回去一次。据说，他和妻子是指腹为亲。他在北京上大学时，遇到一个要好的女生，但他的父母没有同意，他也就按父母之意，放弃了分配北京工作的机会，来到老家车轴山，并和家乡的姑娘成了亲。生他儿子时，妻子落下风寒，腿脚不大利落，干活非常慢。现在，他父母年事已高，妻子一个人伺候，很费劲。他曾向学校提出调回村里任教，但学校一时还没有调剂开。我看着王老师有点苍白的面容，心中一阵阵隐痛。其实，他一个人，负责家里五六口人的生活，很困难。他带来胡萝卜，实在是弥补伙食的不足。学校，专门设有老师食堂。但有时，我看见王老师曾到我们学生食堂买饭，一个窝头或一个馒头，一份菠菜粉条或一份白菜豆腐。
王老师往炉膛里又添了点煤，手在烟囱旁烤着。
我问：“王老师，您近视多大度数？”
老师往上推了推镜框，说：“550度近视，还有150度散光。有时眼睛疼。为啥我平时总提醒你们，要好好用眼呢！”他接着给我们讲了一个故事。这间屋子，他来之前，是个李老师住。李老师教数学，讲课非常棒，还会写诗、爱好书法。但他高度近视，眼镜镜片中心，薄到有一个肉眼看不到的小孔，不能再薄了。我们知道，近视眼的镜片，是中间薄，两边厚。视力呢，他站在这个炉子前，也只能看到这个烟囱。实在没办法备课上课，就提前退休了。王老师说到这儿，用手拍了拍烟囱。你们放心，我这个眼睛，是到不了李老师那个程度的。我还要再干十几年呢。这么说着，王老师两眼放出光芒，镜片似乎也亮了许多。
这以后，王老师经常招呼我们到他办公室来，胡萝卜四季不断。冬季里，我们围着这个铁炉子，听王老师给我们讲毛主席诗词，讲鲁迅杂文，讲高尔基三步曲，甚至讲雨果讲大仲马。煤少了，我们主动给王老师从后勤老师那领一桶，烟囱该打了，我们主动拆下来到外边把烟子打干净。
在毕业离校的前一天晚上，我约了几个同学，专门来和王老师辞别。王老师好像意料到我们要来，把炉火烧得炉盖红了，进屋扑脸，胡萝卜早洗干净放在盆里，还有几块烤白薯。屋子里一片温暖，一片温馨。
“白薯是我用这炉子烤的。我们山区的，好吃，多吃点。这可能是你们最后在我办公室吃胡萝卜、吃白薯了。”王老师张罗着，声音有些哽咽，眼圈儿发红。
我们说：“以后，我们会常来看望老师的！”我们仍围着炉子坐了一圈儿，吃着胡萝卜、白薯。没有多说话。
“教育局和学校照顾我，春节后，下学期，我就调回老家，在村里教初中去了！很远，你们去着不便。”王老师说着，转过脸去。
我们不约而同地站立起来，默默地看着王老师。王老师显然是不愿离开这所学校。但生活所迫，分手是必然的。离别的不舍和眼泪，是发自内心的，但这么好的老师，到山区教书，对这所名校是多大的损失啊！
我们把给王老师买的一个盖杯，郑重递给他：“王老师，回家后，多保重身体！”就往外走，回头再看时，王老师正捅着炉子，炉火正旺！
大学生活
