我还是不认命，拭干伤痛的眼泪，喊出那句：我一定要到山外去。父亲对我喊的这句话，总是不看好。地里的庄稼产不出多余的粮，家里的粮仓总是空着，只要早晚能吃上饭，那就是好日子，生活里只有苦的味道。我时常做梦：我走出了大山，过上了幸福的生活，不再为吃穿发愁，也把爸妈接到城里享福了。
那时，我们村里人想得最多的就是如何在土地上多产出粮食，多养活一个人，至于山外面是什么，没有人在乎。
村里的人很认命，习惯了贫穷，习惯了“住惯的山坡不嫌陡”，习惯了只为吃穿住操心的日子，习惯了“上山种地下山回家”的日常生活。虽起早贪黑勤勤恳恳，换来的依然是贫穷。
这里俨然一个“山外桃源”社会，山，紧固圈住了这一切。
这是滇东北的一个小山村，满是丘陵，没有一寸平整，且贫瘠，有一个非常适宜老一代思想的地名——拖落。拖就是拖后腿，落就是落后，两个字组合在一起，就容易被人理解成：会一直落后下去，一直穷下去，没有出路，没有希望。就这样了，神仙来也没有办法改变，不认命又能咋地。
村里有一个亘古不变的观念，上完一二年级，识几个字就回家，该种地种地，该背粪背粪，该犁地犁地，该上山砍柴砍柴。这样的孩子，是村里的好孩子，也是列祖列宗的骄傲。村里更还有夸张的说法，有了力气，就是白花花的银票，就可以换粮食，就可以不饿肚皮，日子就会甜美。如果识几个字了，不辍学回家帮忙，就是败家子，就是死要面子装死。
那时的我，觉得这辈子就这样了，要紧跟步伐，认得几个字，就回家帮衬，要一心一意多和土地亲近，多松土，多劳动，就会越懂土地，就会温暖土地，感动土地，就会多出粮，一家人的日子就有盼头。
真正让我彻底改变这个念头，是村里的一户人家，讨了个外乡的媳妇。本来日子都定好了，双方都比较满意。之前这个外乡的媳妇问过男方是哪里的，男方都藏着掖着，没有说是拖落的，只说是镇上的。等到结婚那天，接亲的人去接亲，有不小心的人说漏了嘴，娘家当场发火，当场悔婚，就有了当地的顺口溜:嫁姑娘，不要嫁拖落，穷山穷水穷地不长庄稼，家家粮仓空当当，肚皮饿翻天，树皮来充饥，还乐哈哈。
当时，我就是七八岁的样子，听着这个顺口溜，只觉得好玩，脸上布满了童趣与幼嫩。随着年龄的增长，我的快乐换成了伤心的泪，站在门口，呆呆的望着山外。
拖落穷，遇上红白事，却要大操大办。哪怕穷得揭不开锅，借钱也要办，这或许是老祖宗留给村里人的老传统。在当时村里人心里，大操大办，蕴含着对先人和逝者的尊重和孝顺，也是一次实力的展现，更是祖祖辈辈响当当的梦。为此事，很多人家负债累累，甚至妻离子散、家破人亡。
村里鲜有人家有砖房，如果有那就非常了不起啦。八十年代初，土地按人头包产到户，村里为了区分每家的土地，以地名来划分，比如小坪子、大坪子、小冲头、过水田、小石桥、小箐等，这些新增的地名，在村里人眼里或许就是一个家的希望。我因出生在上世纪八十年代末，是“黑人”，能来到这个世界上，已是很大的福气了，自然没有土地。
一个闪电雷鸣的晚上，围墙上的泥巴在大雨冲刷下掉得很厉害，就连能安放疲惫的小家，也滴答滴答的漏着雨。父亲拿着电筒和竹竿，这里弄一下，那里弄一下，我实在受不了这样的生活了。当父亲从楼上下来，我就跪在他面前，说，给我一个机会，我想继续上学，到山外去。那时的父亲四十多岁，没有别的本事，拿得出手的资本就是泥瓦匠这个称呼。可惜，他所谓的资本，还是没能给一家人带来温饱，多数的日子，还是靠家里的几亩贫瘠地。父亲对于我的这个举动，眉头突然皱起，脸寡着，嘴巴张得大大，一言不发，在屋里走来走去，步伐一次比一次沉重。
我被他的举动吓到了，往后退了好几步，紧紧抱着头缩着。突然，父亲嘴巴扒开，说，家里的情况你都知道的，村里的情况你也知道的，老子就给你一次机会，但，村里的很多双眼睛看着你，读不出个人样，给老子丢脸，就不要回来了。
我知道，在当时这个思想保守，落后的小山村，父亲说的话就是村里人说的话，丢了父亲的脸就是丢了村里的脸，我谁都不敢得罪。
在这里，父亲从英俊的少年到青年到中年，再到老年，用笨拙的双手，在泥巴土地上刨啊、挖啊、种啊，维持着一家人的生计，更要从贫穷的家里挤出我的学费生活费，每次当他把一分两分，一角两角，五角一块带着发臭的钱递给我的时候，我总是一脸嫌弃的样子。
有一次，无意中在抽屉里看到父亲唯一留下的一张照片，眼睛明亮，手指向山外，背面写着的字很模糊，但有一个字，我看得非常清楚——梦。原来，父亲也有一个梦，一直藏在心里。
在拖落，一个人想要改变自己的命运，敢于和本地的陋习作斗争，是需要勇气的。按今天的说法，想要做好改变命运的这个梦，是多么了不起。可在当时，村里人在遗留下来的陋习的熏染中，隔三差五就来嘲讽我一下，每说一次，我就会被父亲训斥。很多时候，我都是在一阵阵讥笑和嘘声中踏出村庄前行的。
村里人的行为，是我一个孩子无法预料的。有时，放学回家，遇到村里的人，就会指天骂地的，听多了，我就想逃离那个是非之地，就会跑到山顶大声喊：难道我想去山外看看，就这么难吗?我是招谁惹谁了，哭够了喊够了，又会原路返回，又会比上一次坚强，离梦的味道就会近一些。
2008年，我参加高考，村里的人都非常担心，万一考上了，那可怎么办。可惜，他们的担心是多余的，我败了，败的没有底气。村里的人知道这个消息时，比家里办喜事还高兴，见到爸妈就说，我晓得的，我晓得的，早就知道结果了，只是死撑着。
听到这些闲言碎语的时候，我觉得整个天都塌下来了。拖落那熟悉的土地、山川，平时喜欢的洋芋，夜晚围着我转的月亮，白天升起的太阳都淌着眼泪，远远躲着我，恨我的无知。我用哀求的眼光望着父亲，请再给我一次机会，我想复读。父亲同样用哀求的眼光看着我，要复读，就复读出个样子来，不要再稀里糊涂的，要不得。
复读的日子，每天晚上被噩梦惊醒，村里人不停地喊着，你认命吧，你认命吧，你真的不行。可此时的我，忽然一夜间长大了，什么话到我这里，都像风吹过一样，心里非常的静，想着的只有高考。后来我突破命运的束缚，考上了大学，村里的人觉得天塌下来了，世界变了，变得愁眉苦脸。当拿到录取通知书的那天，我的心里憋得非常紧，看着村里的明月山川，不知道为什么，突然哭了，一点也高兴不起来。
随着三年脱贫攻坚的号角吹响，村里彻底挖了穷根，旧貌换新貌。如今，拖落大变样，村里每家每户基本上都有一个大学生，考上大学也不再是什么新鲜的事。村里很多人家盖起了别墅，通往山外的泥巴路变成了水泥路，各地的记者都喜欢到拖落采访报道，都希望能挖掘出有价值的故事。
这次拖落又出名了，是因为好，也成了脱贫攻坚学习的典型案列，不过名字还是叫拖落。
我抖了抖腿，迈出了步伐，想寻找那条通往梦的路，它已经在拖落消失了，替代它的是一条水泥路。村里曾经种庄稼的粮地被小别墅占领，很多熟悉的味道变了。一个从这里走出去的农民的儿子，放下了所谓的面子，找到了真实的我，全身自在了。
我坚信，拖落人会紧跟时代的步伐，走出自己致富的路子。
让日子变得美好，这个梦，是老人脸上那满纹的笑，是孩子渴求的双眼，也是青年奋起的臂膀。
山的梦，一个向上的梦，一个向着未来前进的梦。
大学生活
