清明时节未逢雨，野村荒径人烟稀。年年红土生春草，岁岁坟头添新绿。
——作者题 一
有一个诗人说了一些胡话——
清明前，故乡并没有下雨，只是风吹得厉害了，山村里荒草连成一片，偶尔的桃杏李飞，伴了油菜，乱舞一阵，让人看明白了一件事：春又到了这一片野山坡，年年春相似，却又年年人相异。
山坡上，除了荒草，增添了不少坟头。
爷爷奶奶的坟头在山坡一端，临水靠山，风水绝佳。风一吹，既能看见粼粼的水波，又能听见凄凄的草语。
那些草，是丝茅，是芦苇，——春风唤醒了它们，根在红土地里蠕动，现在又开始冒尖了。
一座新坟，在山凹的一片乱石中，光秃秃的，没有墓碑，没有野草，也没有生长着芦苇，只露出一堆红色的土地。一只虫子死在那堆红土上，四仰八翻，在死的问题上，它曾经应该很痛苦地挣扎过。
飘落的一片黄叶，被风扰乱了的一叶花瓣，甚至是燃烧过的纸灰，没来得及盖在它的身上；风轻轻地吹过去了，挂青的人们只是淡淡的说：“这是王麻子的坟，他去年秋冬就死了。”
——爷爷曾经说，人死了，坟上长满野草的时候，是一件好事。农二哥家的坟头，没有青松翠柏，只会有野草和杂树。
那些时光，每一年清明上坟，都由爷爷带领。
记得清楚的时候，大约已经十一二岁了。爷爷会找一个春和日丽的周末，带了父亲、幺爸，还有我和兄弟们。大家沿着村口的小路走向田野，穿过油菜地，直奔山坡。沿途的草树野花，能把孩子的魂勾走；那些飞舞的蜂蝶，也能留住孩子的脚步。
有时候我老是想，为什么挂青时总在桃李盛开之季？人们在一片植物的生殖器前放声赞叹，却又在坟头的荒草边默悼悲伤。也许人们在纪念失去的生命时刻，却想把眼前的美好留下。
我们站在坟前时，先得由父亲除去坟头的野草、乱树，——父亲的弯刀，割过庄稼；砍过柴；砍过屋后的竹子，也砍坟头的杂草野树……
爷爷点一刀火纸，先在坟头的一边烧了：“地脉龙神，左灵右现，保佑一方。凡坟头烧纸，得先拜土地神。”爷爷说话时，一脸的严肃。
我们也学大人们两手合十，胡乱地拜，爷爷说跪在地上，得勾头三次，方可算正二八经的跪拜了。于是我的膝盖跪在红土地上，突然会有一阵微微的疼痛，也会在土地上留下一个浅浅的土窝。
红土地，那时候既种庄稼，又埋人，也留下过我幼小的膝盖印…… 二
两炷香被三弟点燃了，插在干涸的土地里，散出一阵浓郁的松香味，使我几乎要打出一个喷嚏来。
红蜡烛上的火苗被风卷得东倒西歪，时隐时旺，舔着坟头石壁上的青苔，那些圆叶细弱的生命微微的泛起了黄色，像父亲老去的脸。
火纸在奶奶的坟前燃烧，火焰化作青烟一股，散开了，钻进坟头的丝茅草中，被草茎分割，又一缕缕地飘向空中。父亲看了看，对着五岁的小侄女说：“王子玉，快来给老爷爷、老奶奶磕头。”小侄女一脸的不愿意，爬上一棵橘子树望着父亲笑：“驾！我的马儿快快跑！跑到河边洗个澡！驾！驾！”
父亲笑了，满脸的褶皱，突然荡开了一朵雪一般的浪花。
母亲也跟着笑，只是很快，母亲的脸垮了下来：“王子玉！你是不是不听话？小心我的黄荆条子不饶人哈！”。
父亲拿起弯刀，在坟头上砍去一年前生长的丝茅草和椑叶树，一边收拾一边说：“狗日的，丝茅草命贱，年年割，年年长。”
父亲的手，太厚实，长满了老茧，所以丝茅草叶的锯齿，割不破父亲的手掌。我有很多年没有被父亲牵过手了，——我怕，我的手一放在他的手掌里，除了温暖，更有一种刺痛。
那时候，秋收后的山坡，各种野草和杂树已经清理完了。奶奶说，得种上一季豌豆在那里。于是大锄头挖开一堆土，露出乱七八糟的草根来，然后她俯下身去，捡一把细细的根，抖去多余的泥巴，放在围腰里。奶奶用围腰包住那些根，用力地摩擦，附在根上的泥巴全没有了，露出一些白白嫩嫩的茎来。
第一次见那种草根，我以为是一把雪白的豆芽。奶奶把一截根放在我的嘴里——“嚼，加劲嚼！”一种泥土的清新带着微微的甜意，在我的嘴里萦绕、乱窜。第一次明白：土地深处埋葬的一种草根，它是甜的。
奶奶拄着锄柄，立在一边笑：“丝茅草的根多，矮子婆娘的心多，遭了！勇娃儿以后要娶一个矮子婆娘！”我低头不语，奶奶便“咯咯”地笑出声来，直到咳嗽才停止。
母亲在坟头一边烧纸一边念叨：“你们老人家要保佑我们全家人身康力健、百年长寿哈；要保佑儿孙们多找钱，顺顺息息。”
火纸的灰被风卷起，到处乱飞：飞进坟头的石缝中，杂草丛里，橘子树叶上……有一两片，已经飞到空中，飘飘荡荡地，很快便看不见了。
三弟望着母亲笑：“妈！爷爷奶奶晓得了，你看那火纸灰都飞上天了。”
母亲不说话，只是说：“你们爷爷奶奶年轻时，嫌贫爱富，最偏心，——吃肉时分坨坨，你幺爸最小，吃得最多，我和你老汉算是整个劳动力，却吃得最少，所以没等你大哥出生，我们便分了家。”
于是我便追问：“那时候，爷爷奶奶又吃多少？”母亲不说话了，弯腰低头下去，又在坟前添了一刀纸。 三
三弟找了一根树枝，把长钱一端绕在树枝一头，准备把它插在坟头上，母亲嫌树枝太短，自己去找了一根长长的黄荆树来，一边去除树枝的分叉，一面笑着说：“这条子，又直又长，插起才像样子嘛。”
家里打长钱的铁錾子，早已经埋在老屋倒塌的墙泥巴里了，也许已经化成一小堆红色的泥土，现在的长钱，不过是一些塑料做的花花，——好看，却不正经。
那时候，奶奶会买来一些彩色的草纸，颜色以黄白青为主，然后裁成手掌宽，约两尺长的条形，又把几种颜色的纸条重叠起来，再对折，用錾子的刀口，沿着纸的边沿，左右交错地打上小孔。挂青时，用棍子夹住叠好的纸条一端，抖散了，插在坟头，于是白的、黄的、青的，在坟头飘荡起来，和春花一起舞蹈。
奶奶从不与我们去山坡挂青，但所有的祭品都是她准备的，——山坡上有多少个坟头，每一个坟头烧多少香，点几炷蜡，烧几刀火纸，在奶奶的心里，一目了然。
母亲年轻，记不住这些事。
奶奶死的时候，孩子鲫鱼刚刚出生在重庆，我和母亲为了照顾孩子，没有送奶奶最后一程，所以在人生的经历上，母亲和我总少了一些阅历。
母亲说奶奶太偏心，死时只给她留下一件旧得发霉的老棉衣作为眼目。后来她在清理那件旧棉衣时，居然翻出了六角钱，所以母亲说这十几年来，一直过得很顺利。
父亲说爷爷奶奶的坟头只需要插两根长钱，而母亲却坚持要插三根，父亲没有办法，他这一辈子都没有扭过母亲，在母亲面前，他输了一辈子的尊严。
三弟终于把三根长钱插在了坟头上。
春风吹来，荒草凄凄喃语，长钱迎风飘舞，在眼前，青的、紫的、黄的、白的……
都是一片新绿！ 2024年3月24日于风岭村
（原创首发）
大学生活
