想读毛姆的《面纱》这本小说，源于一段偶然的句子。句子是这样写的：“ 面纱，是柔美与坚韧的交织，是神秘与真实的碰撞。我们每个人都在生活中戴着不同的面纱，这些面纱用它的纹理和质感，讲述着我们的故事 ”。我想是吧，每个人都是一个出色的演员，直到生命的尽头。
小说整篇以女主人公凯蒂的人生经历为明线，以内心的蜕变为暗线，讲述着一段三角恋情的故事。开篇用插叙的方式撕开了女主人公凯蒂和他的情人查理幽会时被他的丈夫瓦尔特发现的丑事，但是她的丈夫并没有揭穿他们，而且选择了隐忍。这或许就是他的性格，但是后来摊牌时候，瓦尔特说，她的一切他都知道，他只要有机会爱她就满足了。这是多么卑微的爱!如果爱一个人是祈求和施舍，那这样的爱是如此的可怜，又让人心受负担，可即便如此也无法让凯蒂爱上他，但是怕失去凯蒂的他还是选择了继续默默爱她，直到死亡时才明白，最后死的却是狗。这大概也是对自己的自嘲和解脱吧。
其实整篇文章最悲惨的我认为是女主人公，即便她出轨了，水性杨花了，她确实违反了道德观念，但是她心里的苦只能自己化解。她从小家境不好，而且他的爸爸懦弱，她的妈妈虚荣至极，她的妈妈为了改变家里的阶层逼迫他父亲去当官失败后，又让漂亮的大女儿，也就是小说的女主人公凯蒂，用姿色去钓一个金龟婿来改变家里的阶层，可始终是大梦一场。随着年纪的增长，凯蒂眼看妹妹都要出嫁了，自己还没能嫁出去，她的母亲还奚落她，内心便也产生了压力。恰在此时瓦尔特向她求婚了，但是她内心并不爱这个男人，只是想逃避这样的生活压力，权衡之下才答应他的求婚。婚后两个人没有很多交流沟通，凯蒂说瓦尔特犹如木头人，而她是一个活泼好动的人。她觉得生活索然无味，始终也未能拉进他们心里的距离。就这样她觉得从一个牢笼又进入了另一个牢笼，因为她的心是那么的不愉快;而男人瓦尔特却乐此不疲，用他的方式来爱着这个他心中的女神。他应该是高兴的吧?因为他的爱得到了释放，这样也乐得欢心，日子就这样一天天地熬着。直到有一天一个男人的出现，彻底勾动了凯蒂那颗寂动的心。
他就是查理，她心中的那个闪烁着光芒的男人。他绅士、优雅，尤其有一双能让人迷恋的眼睛，重要的是他懂她，和他在一起，她像盛放的花儿一样，那么美丽快乐!这是他的丈夫瓦尔特不能给予的，他只会饿了喂食，渴了喂水，生活了然无趣，没有任何精神的营养。查理说他爱她，是她坚强的后盾，无论何时，他和他老婆没有爱。她信了，她想即便被发现也好，这样她便可以和他的最爱查理双宿双飞，憧憬着他们美好的未来。可是事发东窗的时候，查理的这些山盟海誓却成为了海市蜃楼。查理建议凯蒂和她的丈夫瓦尔特去那个瘟疫地区，大概这样他们或许会死在那里，然后瓦尔特掌握他通奸的证据就会埋在地下了，这样就不会影响他的升迁和生活了吧?凯蒂绝望了，她一心的爱得来的却是冷漠和绝情，犹如五雷轰顶。于是她同意了和丈夫奔赴疫情区。
凯蒂和瓦尔特去疫情区都带着各自的绝望，向死而生。
他们辗转来到疫情区，那里每天都有很多人死亡。瓦尔特每天都在救治病人，研究病毒，刻苦的工作得到了那里人的爱戴和拥护，他们称瓦尔特是上帝派来的天使。当凯蒂知道瓦尔特是这样伟大的人时，她自惭形秽，觉得她以前是那么的傻，背叛了如此有智慧和值得尊重的人，她很懊悔和痛恨，她一直想找一个机会求得瓦尔特的原谅，但是瓦尔特每天就是工作，仍然没有机会沟通交流。她想让瓦尔特不要因为她和查理这样的人渣而让他自己难过。她也参加了疫情区的工作，想让自己能有一些作用，面对每天疫情区死亡的人，她觉得一切都不是那么的重要了。直到有一天她得知瓦尔特也得了疫病，她面对快死亡的瓦尔特说，你可怜可怜我，请原谅我吧。瓦尔特说，最后死掉的却是狗。这大概也是一种解脱吧。故事到此结束了。
我们都会同情瓦尔特，觉得他是那么的爱凯蒂，即便她出轨，即便她不爱他，但是他还是那么的坚持爱她。直到最后凯蒂也没说出“我爱你”三个字，而是求得原谅。凯蒂并不是坏女人。她热情，奔放，也富有同情心，乐于奉献，但是这于爱是没有关联的。她开始试图与瓦尔特沟通交流，但是瓦尔特自认为她不喜欢太聪明的男人，所以自装蠢笨来博得她的欢喜。即便发现她与查理的奸情他还是隐忍，不像一个男人那样站出来报复，这让凯蒂瞧不起，其实这也是出于对她的爱。这些凯蒂都知道，直到他快死亡的时候，她对他只有亏欠，没有爱。我想他们是两条无法交织的平行线吧：瓦尔特的爱宽宏大度，看上去是那么的让人心生赞美和无可挑剔，但是，这于凯蒂而言却是一种爱的桎梏。瓦尔特那样努力地爱，但是总是一言不发，以为自己对凯蒂了解，但是他并不了解，一直固执己见地用自己的方式来爱，适得其反，为什么不和凯蒂沟通呢?直到受辱也不愿沟通，只能作茧自缚，可悲可怜!
瓦尔特死后，凯蒂回到了原来的地方，又阴错阳差地遇见了查理。本心不想见到，但是还是见到了，不可思议的是又一次身体被欲望控制了。她骂自己是贱人，荡妇，良知告诉她，她不能再这样堕落了，毅然决然地离开了查理所在城市。查理得知后来找她，还如往昔那般温情，那般言语，这大概就是他习惯用的格式化语言吧。
离开查理的凯蒂成长了，不再是那个懵懂蠢笨的女人了，细数过去她自知犯了很多错，但在死亡面前这又算的了什么呢?死神来临时，谁也逃不掉，包括爱情。就像书中所说，当你忘记了对宁静的渴求时，宁静就会降临了。
-- 2024年5月写
