小说《沿着河流》,似一河碧水,徐徐流淌,日升月出时,泛出粼粼波光,如碎金,如细银,让人看时,有点目眩神迷;又宛如一幅画卷,翻开每一张页面,其间的乡情、亲情、爱情、悲悯之情,所有的情感溯游青弋江而上,人性的光辉,点点滴滴,如珍珠一般闪耀着,绵延发酵;那里,有过往岁月的艰难困苦,有那个特殊年代的饥肠辘辘乃至死亡都成平常的悲哀情境,有清清江水青弋江、有铺天盖地的油菜花以及红花草,有滋养生命的各种庄稼农作物,也有青春期的迷茫以及始终伴随的关乎生活关乎情感的种种忧伤。
“我们都是些串在一起的‘糖葫芦’,本也没有太多的相干,时光取走一个,又安上几个”,上苍做上苍的事,河娃做河娃的事——他是人生的拓荒者、生活的耕耘者、家庭的守护者。
爱情的“红字”,与同宗同姓氏的水珍偷情的大哥被乡亲捉到,赤身裸体地被捆绑着跪在稻场中央,被村长高忠良用皮带抽打到鲜血淋漓;贫嘴瞎老明饿死了,大家发现时,他嘴里衔着一块破棉絮,身边撒着一块一块的破棉絮;堂姐秋云跟着鼓书艺人张九天私奔,在异乡遭到百般虐待设法逃回锦芳坞,之后捧着个大肚子嫁给邻村一个死了老婆的秃头男人,却终究死于难产大出血。如此种种,是时代之殇,是命运之殇。
希望很多,失望不少;机会很多,陷阱不少;但是,一帆风雨,毕竟有路三干条。
逃亡的路上,父母对唱的一曲乡村小调“手扶栏杆口叹二声呀/妹妹说话哥哥心中明哪/一路野花我不采/行船跑马自小心干啦/妹妹耶你是我的贴心合意人喽”;父亲入葬时,母亲拍着棺木哭述:“愿隔千重山,不隔一层板。孩子爹哟你躺在这里会冷的,你自己要照顾自己了”。父母的爱情,朴实、真切也深厚,读来让人泪目。
锦芳坞里,乌龟桥畔,茶壶墩上,活着的人劳作,死去的人长眠。
父亲挖藕、打工、放排、开荒;母亲耕作田地、操持家园、喂养家禽、拾柴烧火、卖米粉粑。父母二人就这样数年如一日、坚持不懈地把几个子女拉扯大,帮助他们立业成家,为此,克服了无数的困苦和艰难。勤劳,善良,实诚,知高低,明深浅,懂进退,河娃父辈的基因密码,自然而然地镌刻进河娃这代乃至下一代的骨血里。
人生有很多层次,即便是艰难困苦的生活,却也是多姿多彩:车水,打连枷,割稻,插秧,民间小贩,补鞋,爆米花;哭丧,哭嫁,唱春歌,数来宝,马灯,罗汉灯……,沿着青弋江回望,循着岁月的河流回望,那里依然光华灿烂,让我们经历过以及不曾经历过的人,内心都会翻腾起关乎旧式田园生活记忆的朵朵浪花。
四十余年,那些散落在岁月长河里的粒粒珍珠,董金义一一认真地捡拾起。随着叙事的推进,我闻到了春妹的栀子花香,燕子的红裙让我眼前一亮,芦苇的纯朴和知性更是美妙;我看到了河娃的勤奋努力,他的善良厚道,他的勇于担当,他鲜活的青春、滚烫的爱情,他朴实平静的外表下,有着细腻且热气腾腾的内心世界。在追寻爱情的道路上,虽然每一段他都倾情交付,但他似乎走得并不太顺畅。
栀子花一般的春妹,考上中专后,却从俯视的角度回望乡村,从此她要做城里人。曾经,他们的爱是真切的,他们有过无数美好的年少时光,一起在茶壶墩挑喂猪的野菜,一起在火桶里烤火守岁,山水阻隔的时光里信来信往诉说相思。但是,参加工作后他们可以走到一起时,春妹却选择了放弃。她选择,她负责,往后,她的生活幸福与否,她考虑不了那么多,她往前走了,她努力了,她至少不会因为主动放弃探求追索过未知的生活领域而感到遗憾。也是,我们虽然都是平凡的人,但是,在可能的情况下,有谁不这山望着那山高,有谁没有一丝一毫的贪念。再说,这难道不也是进取心之一种吗?
喜欢着一袭红裙的燕儿,若一枝美丽的红玫瑰,她为人柔和亲切,却因为工厂倒闭,想调入河娃所在的医院不得而转身离去,去往另一个城市与同学合伙开服装店。让人意外的是,她弟弟刘包小小少年便因替同学打不平而离世,遭此打击,她的父母此后不知道有过一番怎样的经历。最终,燕儿看破红尘,独守青灯。与河娃深情相恋后,她还会再爱上别人吗?如果没有,那么,她最终的选择,想必是因了她亲人的不幸以及她家庭的变故吧。在江城的小南海,河娃踏上那条深幽的鹅卵小径,向着笛声悠扬的小岛走去,向着那个抚笛女子走过去,对着他发出“燕儿”的呼喊,她只轻回“施主,你认错人了”。人生的路途还长,但那是他们所见的最后一面,这样的见面,让河娃知道了她的归宿,想必他心上也是剧痛的吧。我心疼燕儿,那个心气高傲的女孩。是心比天高、命比纸薄吗?阴差阳错,生活的路上,总有一些伏笔,让我们预料不到,让我们猝不及防,让我们四顾茫然,让我们痛断肝肠。
后来的秋季,与河娃结婚的女子是芦苇。“香粽剥开三面绿,浓茶斟得一杯香”,那里蕴藏着一个尚不相识的母亲的爱,以及这位母亲的女儿芦苇委婉传递过来的爱情的芬芳。“我们选择婚姻,委实想给风雨中的爱共筑一个温暖的巢。眼前的这个女子,日后有多少风雨和忧患要让她来相与共呵。”“现在有了芦苇多好,烧水、做饭,护理外,还陪着读书给我听,这样的小病谁还怕生。”“你习惯了家的召唤与制约,你放飞得再远都忘不了回到家的身边。我隐隐觉得一种庄严、一种责任、一种静穆的美丽。”婚姻生活举案齐眉也好,家常事务石头锤子剪子布也罢,只要相互关心彼此体贴,那就是夫妻之间最好的样子。共同生活的点点滴滴,绘就了爱情,慢慢地铸就了亲情。爱情值得大书特书,爱情促人成长,是现实生活中的浪漫,是理想的兑现,是安稳的归宿,是通往家的绿荫,是爱是暖,是最美人间四月天。亲情是什么,是你回家再晚,窗口都透出一抹暖黄色的光波,门里有一颗期待的心,有一副担忧的面容,厨房里有精心烹制的一饭一菜,她在等着他,回家。
时代的列车滚滚而过,她不会为任何人稍作停留。这四十多年,求新求变,波澜壮阔;这四十多年,物质文明急剧增长,农耕文化默然褪色;这四十多年,人们的思想观念不断更新,大改革大开放大发展,却也让一些人陷入迷茫……
从背井离乡地逃荒,到早餐不重样地丰衣足食;从茅草屋棚,到带厨带卫的套房;从找个城里姑娘当老婆的梦想,到游戏舞厅风流风情风骚地把刺激来寻找……
河娃也有过开小差的时候。在人生的长河里,有谁能够保证自己,游泳的轨道没有一丝偏向,心的田园里不生一根杂草。“你不要常来这样的地方,你不属于这里。我觉得你在这样的舞厅里兴奋不起来,你不安和拘束的样子会让别人不舒服。”在花花世界的舞厅里,小鱼是日新月异的天地间的一枝红杏,她点燃了包括拉子在内的无数男人的心火,这是时代发展过程中一处醒目的烙印和刻痕。灯红酒绿的时候,一代又一代的小鱼们是不可或缺的风景。这样的风景,会让很多男人走失迷失丢失,但是,河娃注定不会走得太远,他对她的好奇、探究与好感,终究不过是浅尝辄止,他会快速地全身而退,因为,他有他的坚守,他有他的限度,他有他最后的底线。
董金义的文章,我读过不少,他的文字一如他的人,谦谦君子温润如玉,隽永细腻,温情脉脉,不做作,无矫饰,耐读耐咀嚼耐品味。这部小说,是董金义对于曾经过往的年代和一路走来的成长、青春、爱情以及乡村生活、此后工作岁月的一次回望,或者说是对于自己半生的一次回望。这部小说是与董金义的生命共同生长起来的,是从他的血液里流淌出来的,是作者自己,又不全是作者自己;是作者亲历过的岁月,又不全是作者亲历过的岁月。实则,那是每一个走过青春岁月、趟过岁月长河的你我他。小说的叙事腔调,从容、诗意、带着淡淡的忧伤。
《沿着河流》,充分调动了作者多年的生活以及人生阅历积累,很多素材是作者多年的储备。其中一些富有哲理的文字,直抵我们的内心。
岁月的长河,照映着太阳和月亮,也有无数的星星在幽深的水域中闪耀着微弱却又真切的光芒。
注:董金义16万字长篇小说《沿着河流》全本原发于《青年文学家》2022年增刊。