从我们村子去镇上的路上,以前有一片杉木油茶林子。当你路过时,有时会惊起一只白鹭拍翅而飞,继而另一只拍翅相应,眨眼之间就有五六只白鹭组成一个阵式,长鸣着飞到另一片林子去。如今,那片林子已经没了,全换上了桔子树。唉,不知那些白鹭如今宿于何方?
小时候还养过一只白鹭。
外婆的村子有一个高坡处,高坡上有一株三人合围不到的枫树,几里路外就能看到它的飒爽英姿。这棵树,成了外婆村子的一个标志。这株枫树枝叶茂盛,枝丫处有用枯草落叶搭的鸟巢,全是白鹭的。白鹭是候鸟,秋去春来,不知道那些巢里的主人是否都是老宾主?
四五月时分,新生的白鹭开始跟着妈妈学飞翔。我们一帮小孩子放学后,都背着书包来到枫树下,仰头观望。枫树直抵九天,那茂盛的枝叶如天上的云般在风中流动。小白鹭学飞,开始都飞不远。我们仰头盼着,因为小白鹭会掉下来,所有的伙伴都以能养着一只白鹭而骄傲。
终于有那么一个下午,我从树下抱回了一只小白鹭。用一只小纸箱,铺上干稻草做它的巢,并在巢里放了一个瓷碗,盛了半碗清水。吃饭时,把一些饭粒洒在巢里。小白鹭伸长脖子在饭粒上啄了一二下,又甩甩脖子,然后缩回去,呆呆地站在那里,目光呆滞。我到处问人白鹭吃什么,人们七嘴八舌。我给白鹭喂过青菜、蛋黄、蚯蚓、大米,可白鹭什么也不吃,只是一直那么站着,目光呆滞,甚至闭上眼睛。我把它抱出纸箱,它轻飘飘地踱了几步,又毫无精神地站着。我很无奈,只能抱着它,爱怜地抚摸它,一点也没有捡来时的那股子高兴劲。我想把它抱回去,抱到枫树下,它也还是站着,不走也不飞,连翅膀都懒得伸一下。我只好抱回家去等待它的死亡。
它的死是不可避免的,我伤心了好一阵,把它埋在了屋后,并用一块砖头给它立碑。
以后,我还经常去那枫树下看白鹭,但我不再期盼学飞的白鹭掉下来。
前年,我去了一趟外婆家,因为外婆一家都搬到县城,已经隔了四五年没来这里。离外婆村子的几里外我就遥望着那棵枫树。奇怪,竟然一直都没看到。到了外婆村子时,我直奔那棵枫树而去,一种不祥的预感在心头。
枫树果然没有了,枫树的那里也大变了样。原先枫树的那片地长满了野草,到了秋天,枫叶红了,一枚枚红叶在风中飘落,不少人会来这里扒落叶当柴火。现在这里已没有野草,而是建了数幢嵌着白色瓷板的房屋。原先的枫树处只剩下一个老大的坑,坑里乱刺着很多已经干枯了的树根。这几幢房屋中,其中就有一位是我小时的伙伴。他热情地招待了我,我向他询问枫树的情况。他说,一些人不愿上山砍柴火,便到这里剥枫树皮,后来枫树渐渐死了,一个打雷的夜晚,枫树也倒了。人们便把枫树砍了,村里也把枫树旁的土地拍卖给人盖房子。去年冬天,村里又把枫树根也给刨了,那里还可以再盖一幢很大的房子。我问他,现在还见白鹭吗?他笑着说道,还真没注意,好像好几年没见着白鹭了吧。
我也好多年没见白鹭了,不知道那些白鹭如今栖身在何处,真想再看看那洁白的身影。