每一次换尿不湿，我都趴着认真查看，希望褥疮的创口一次比一次小。只有母亲的褥疮早一天结痂，我回家的希望才会近一天。
时间过得真快，从春寒料峭的三月，到最美人间的四月，回家照顾母亲已半月有余，我也时不时有腰酸腿疼和心累的反应。按我的身体情况，这是报警信号，提醒我差不多该回去休息调养一段时间了，再坚持怕吃不消，加上家里有事，必须把回家排上日程。
可是，母亲身上的褥疮一天没结痂痊愈，我就会一天不安心。由于长时间不活动，母亲肢体肿胀厉害。咨询从医的堂侄，他说怕是睡久了导致淋巴出问题，假如是这样，就很危险。尽管每天按摩也无济于事，甚至于这里消了那里肿，我和五哥都有些束手无策。
更担心我走了后母亲的状况会变得更糟，五哥也说，我走了他一个人照顾不到那么细致周到，这也是事实，况且一个人根本就不行！大姐和六哥不是天天都来，即便来也没那么多时间，弄不到那么满意，也情有可原。
心里着急却口难开，去年12月份回家，后来走的时候，母亲就连说，“你走了我不习惯，你在这里我都享福……”我知道母亲的这种想法会一次比一次强烈。面对母亲，我一次一次把话咽回去，只想能多待一天就多待一天吧。“十月胎恩重，三生报答轻”，何况就这十天半月，对于母亲的生养之恩，也算不了回报。只有尽我所能让母亲多开心一天，我便多一天安心。
母亲身体的问题不仅这些，这几天大便干燥，也是由于睡久了，肠胃蠕动功能急剧减弱，每天给她揉肚子也不管用，没有及时排泄的宿便，越来越干结，每一次换尿不湿时，都是五哥撑住母亲的身子，我戴着口罩，趴在床上，用手指顶着尿不湿的干净处，或者是纸巾给她一点点扣，可是效果不佳。看实在不行，前天给她喂了果导片，昨天又用开塞露，还是没解决问题。弄得我和五哥都没辙了，东猜西想是什么原因所致，饮食方面，我都怕会造成便秘，尽量每顿给她吃一些新鲜蔬菜，饭也是适合她吃的汤泡饭，或者我亲自熬的八宝粥，可还是出现这样的问题，真让人头疼。
母亲年轻时是个女强人，且非常强势，可最大的性格弱点就是历来心态悲观，什么事情总去想消极的一面，到老年尤其爱回忆过去的艰苦岁月，一想起那些曾经的苦难，就伤感落泪。尽管我们兄弟姊妹经常开导她、劝慰她，可还是阻止不了她去回想，毕竟我们无法控制她的大脑。一直以来她也特小气，特爱怄气，别人一句话，她就会怄一辈子，也因此心事特重，不开悟，很多事看不明白，不应该执着的偏要执着；本该放下的，却放不下。按现在的条件，她本可以“享清福”，可她偏不接受，而非要执着于她的执着，守在摇摇欲坠的老屋，不离不弃。母亲耳背多年，很多时候也听不明白，现在九十多岁，不再要求她看明白想明白，只要不再加重糊涂就好。
当然，这和她曾经接受的教育有关。母亲出生在旧社会的贫穷家庭，接受的是三纲五常的封建礼教，旧思想在脑子里根深蒂固，任何人改变不了，加上没有读过书，对很多事情的理解只能囿于她的思维里。但是，母亲又是个善良的人，处理事情她总会站在别人的角度去考虑，常常教育我们说“待人处事要能将心比心”，她只是走不出自己的内心。
母亲是个苦命人，11岁时，外公被“拉壮丁”拉走，从此作为家里的老大，便挑起了大梁，把家务顶起来：烧茶煮饭，赶场买卖，待人接物，等等都揽了下来。常听母亲说，外婆性格急躁，不太会理家务，还势利。那时幸好有大外公辅助帮忙和疼爱，让母亲幼小的心灵多少能得到些慰藉，这是母亲不幸中的万幸。
15岁嫁给了一个家徒四壁的孤儿（兄长的父亲），脾气不好，身体不好，还经常对母亲家暴，这点幸好母亲强势，才不至于完全处于弱势。而因丈夫身体不好，家里所有大小事又不得不落在母亲肩上，集体干农活、照管五个孩子，还要照管生病的丈夫。况且那恰恰是新中国经济最困难时期，穿不暖吃不饱，可想而知母亲受的苦累。
听母亲多次讲过的一件事，五哥五岁那年，母亲在伙食团当炊事员，春夏交替的时候也正是青黄不接的“荒月”，麦子刚断青，那时很多饿得没法的人都会烧吃麦穗。五哥出于本能，在离母亲干活不远的麦子地边，去摘麦穗烧着吃，五岁的孩子能靠自己填饱肚子吗？只有越折腾越饿，饿得没力气走到母亲工作的伙食团，便长摊在地边有气无力地哭叫。母亲听到五哥哭喊，心里压抑着难过，也没法顾及，必须煮好饭把社员的午饭开了，背着才一岁的六哥，带着自己分得的一点食物，才拖着疲惫的脚步去抱五哥。走到五哥身边时，五哥已经饿得焉不啦叽了，母亲的眼泪瞬间夺眶而出，抱起五哥慢慢往家走去。可以想见，又累又饿，又着急的母亲是种怎样的心碎和心酸！
母亲由于长期营养不良和体质透支，元气损耗过重，导致身体虚弱多病，以致于后来在我童年的记忆里，母亲经常生病，一病就卧床不起一两个月，但每一次都在父亲的精心照料中慢慢痊愈康复。
生活的磨砺让母亲练就了坚强的性格，遗传了外婆的急躁和强势，也练就了她的能干，一般的家务农活不在话下，理家执政，计划安排，针织缝补，做鞋缝衣，熬糖蒸酒(醪糟)，包粑做米花糖果，做各种咸菜，没一样能难住她。而唯一不足就是心态的悲观无法克服，以前父亲没少开导她，听二姐说，自从跟父亲结婚后，母亲的脾气改了不少，变得温婉了许多，但悲观心态始终存在。
这次摔伤后，起初是拒绝进食，好几天除了白开水什么都不吃，想以此结束生命。后来经我们兄弟姊妹几个不断开导，才开始进食；之后又担心腿伤好不了。在急切地期盼中见老不好，就干脆破罐子破摔，意志消沉，一点不配合，能动的手脚也不动，现在双腿的肌肉和筋络，以及关节完全萎缩僵直、肿胀……加上褥疮的折磨，她更加悲观，成天就念死，有时早上睁眼就在念，“什么时候能落气(断气)哦，落了气就断了祸根嘛……”昨天早上念得我心里很不是滋味，忍不住对母亲说：“妈，你怎么老是念死？别人都求生，你却成天求死。我们做儿女的这么伺候你，你还一天都在念死，那我们伺候你还有什么意思？”说着这样的话，我心里已在流泪，“妈，我们知道你很痛苦，我们心里也一样难过，可是又有什么办法呢？”
“母苦儿未见，儿劳母不安。”真是这样，尽管母亲自己都很痛苦，还是心疼儿女，总觉得自己拖累我们了，时常对五哥说：“你要干活，还要伺候我，你好累哦。”当然我们也能看到母亲的痛苦，知道母亲很难受，可是再孝的儿女也无法替代她身体的苦痛。看到母亲痛苦的表情，我们心里更疼，更难过，更心焦无奈。我除了后悔当初没坚持把母亲送去住院治疗，只有尽心尽力而为，希望能为母亲减轻一丝痛苦也好。可是因为我去年手术后的不停折腾，根本没有休养恢复好，特别是去年母亲刚摔伤时，手术后不到三个月的我，回家跟着哥哥姐姐一起不分昼夜护理，劳累过度导致心脏异常，现在经常出现心率不齐，心慌心累，倍感难受。为此，我不得不自私地出于身体考虑“逃避”回家，这实属无奈，身体的无奈，生活的无奈，命运的无奈！
“尊前慈母在，浪子不觉寒。”母亲是亲情的源头，母亲在家是温暖的，人随着年龄的增长，对亲情会越渴望，五哥经常安慰母亲说，“有您在，兄弟姊妹还能回来相聚在一起，如果您不在了，能聚齐的机会就少了。”可见年逾花甲的五哥对亲情亦增加了一层柔软和眷恋。“父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧。”母亲今年已九十三岁，是我们作为儿女很希望看到的，更希望母亲能活到一百岁，或者更高寿，可谁曾想会摔成这样！
而我们曾经担忧的事情——晚年的安危，农村条件不好，坡坡坎坎的，屋里的地面也不是那么平整，总是怕她老人家摔着，却不想果然摔了，这真应了“担忧是诅咒”的魔咒。父亲在的时候，随时都提醒母亲出门拄根拐杖，以免摔着，有时母亲还不耐烦。去年上半年母亲也摔到过一次，但是除了摔疼，无大碍，躺几天起来啥事也没有。真没想到，父亲才走了一个多月，母亲就摔成重伤，无法动弹，不能自理。
人必须有经历才会有感悟，有经历才对无知者有发言权，有经历对事情才会有客观的认知与评判，只有经历了，才会在感悟中反思、改变完善自己。母亲摔伤，我到目前回家三次，总共时间两个多月，让我深深感悟到，真是父母的健康才是儿女的福气。所以，想对天下为人子女者说一句：当自立时必自立，少依赖父母，别透支父母的健康；父母年老时，能陪伴的尽量陪伴，不让老人落寞伤心，也给自己一个问心无愧的安然。否则，父母的身体不好，受苦受累还是做儿女的自己，父母健康，全家太平。愿天下每一位父母都健康快乐，幸福安康！更愿我的母亲能康复，早日好起来！
后记：这是我母亲2018年10月3日摔成重伤半年后，于2019年4月8日在宜宾老家护理母亲期间写的一篇旧作。母亲最终因为长期卧床长了褥疮，褥疮化脓溃烂导致败血症和器官衰竭医治无效，于2020年4月25日（农历四月初三）永远离开了我们！文章中提到的“大姐”也在2019年10月因糖尿病并发症医治无效，先于母亲半年去世了。
文章主要写了我和我五哥共同护理母亲的经过和某些细节（某些细节描写可能会给读者带来不适，很抱歉！但是，那是儿女对母亲的一种应尽义务。）回忆母亲一生的坎坷命运，以及我的一些内心感受、感悟与感叹。意在传递一种孝道文化，提醒有父母的子女，千万要珍惜父母健在时的光阴，在父母面前别找借口和理由，能陪则陪，能尽孝时多尽孝，别给自己的余生留下“子欲养而亲不在”的遗憾！孝道，是中华民族几千年的传承，父母养儿女小，儿女养父母老，这是天经地义。所以，愿天下父母都能尽享儿女清福；愿天下儿女都是孝子（女）！
美丽人生
